在我小時，台北是多“高級”的地方，我坐著父親的吉普車，順著省道晃兩小時來到台北，真是興奮。我到了圓環，吃了蚵仔煎，視為人間美味，所以我才會對圓環有分感情，才會對它的消失感到失落，才會寫“繞不出的圓環”，就像我寫“中華商場”一樣。這種懷舊喟嘆，怎麼會扯到我是“高級”，因此瞧不起那些自認“低級”的人呢？
九二一地震第二天，我就到了現場，我也寫下了我的感受，那是地震後第一篇上報的長文。我又怎麼會不關心這塊土地？看著一位高大的外國記者在拍放在冷凍棺材中罹難者的臉，我真想叫他別拍這些痛苦的畫面了。我這時會想躺在那裡面的是本省人或外省人？是，我是有厭惡的時候，當我看到滿山的檳榔樹，被震得一片片的大滑坡。我會想，種這種對水土保持不好，又對身體有害的植物，做什麼呢？
斯人的故事
我的太太，是趙耀東的堂妹，他們是江蘇的鹽商，殷富，可是這家的女兒，嫁給我這“中級”的外省人，過的卻是很普通的生活。我們搬了近二十次的家，每次都是我先走了，她在善後，這次更短，不到兩個月又回來了，但她一直甘之如飴。她家對我很好，趙耀東更是喜歡我這個小妹夫。我在她們家，從沒因沒錢受到輕視，反是以聰慧受到重視。他們家在大陸豪奢的日子已過去，在台灣平淡的日子反更和樂。
趙耀東死了，有位本省人立刻來家致悼，坐了好久，後知馬英九要來，他就走了，王不見王。他是施明德。趙家不知怎搞的，很支持施明德。我以前知道，還向大哥說我反對，施明德搞台獨，不應該支持這種本省人。但後來，在施明德選“立委”，他最失意的時候，我經過他那冷清的競選總部，還是去捐了一點錢。我不同意他的理念，我敬佩他至死不改的堅持。這點，他高級。
我一直想送施一個東西，這本來是屬於他的。八○年代末，我在“新聞局”做最簡單的“回覆人權信函”的工作。這些來函大多是呼籲要釋放施明德的。我都以制式函回覆，上面寫：“施氏有害國家安全，此與言論自由無關”云云。沒想到，現在這種回覆，可能要適用到我身上了。我把來函的郵票收成了兩本集郵本，本要送給兩個兒女，後來，我想還是應該送給施，我甚至想義賣個百萬元，捐給他。
當我第一次外放結束，離開紐約時，來接我的是個本省人。他一直支持台獨，從未隱藏他的想法，後來他做到副局長。當局裏很多人嫉評他升得太快，我為他辯，說他其實升得慢。他對台獨不改堅持，比你們這些見風轉舵，人鬼言殊的人好多了。2008年藍贏，他辭職，我追出去向他說再見，他已隱入夜色中走了。
還有一個本省人，絕對的台獨，當我那些同事，包括些外省人，阻撓我外放時，我拿著我的成績去與他談。我隱藏了我大統派的立場，等於欺騙了他。他接受了我的說詞，直接點我外放。他是葉國興。這些年來，我一直想去看他，說謝謝。
姚文智，現在恨得我牙癢癢的，若他知道他要關TVBS時，是我代表“新聞局”同仁在報上投書反對，他不知會怎樣想。我還配合退休的處長們，在“新聞局”內籌錢給TVBS代繳罰款。這些匿名的捐款者，多是本省人。後來，法院判決“新聞局”這項壓制言論自由的行為是錯誤的，TVBS拿回了繳交的罰款。則我們的那些作為，又有何不對？
還有黃智賢，本省人。蔣夫人死了，我寫評論批評這位“最最高級”的外省人、中國人，甚至美國人。黃智賢大不以為然，寫文章為蔣夫人辯，我們反而成了好朋友。
還有張超英，也算是個本省王子。他與我很好，因為我倆都懂電視，都愛攝影機。我們從紐約就熟識。他每次從日本回來，都要約我見面，談談一些計劃。他死了，回憶錄寫了他在“中華民國”下，偷偷搞台獨，推翻“中華民國”的“豐功偉績”，那我不也是一樣嗎？我是在他們快達成的目標下，偷偷的在保衛“中華民國”啊！
張超英的爸爸反日，一元租其屋給“中華民國”領事館，以見青天白日旗在他家升起為悅，但“二二八”後，他又對國府失望，終身不再參加政治，兒子成為聯日求獨。但張超英死了，在葬禮上把政府褒揚令交給其家屬的，竟又是陳儀的後人，歷史是如何的弔詭？
多擺了雙碗筷而已
最後，說這段事做結束。九○年代，我調派在溫哥華時，那裡有很多“台灣之子”，他們父母來報到做加拿大人後，又回去愛台灣，把他們丟在高級的異邦。他們是我兒女的同學，把我家當活動中心，整天到我家來吃喝，我太太把他們當自己小孩。我雖然向兒子笑說他們是“歹仔”，但我出去玩，去露營、去爬山、坐飛機、划木舟，都還帶著他們去，我的VAN能裝多少就多少。他們的青春，有我家的深刻印記。他們讀完了書，有的回到台灣，有的去了大陸，少數留在加拿大，一直與我家保持聯繫。這次我風波出來，他們非常關切，寫電郵給我太太說：“郭媽媽，不要怕，我們共同養妳。”
有一個歹仔，從南極回來，給了我們一封信，他說想為延續2041年到期的“南極公約”而奮鬥。信中說：“在旅程中，有人說，調查顯示，會關心並致力於保護環境的人，最大的原因就是因為小時候曾經接觸過大自然。接觸的頻率越高越深，對往後的影響越大。所以感謝您和郭爸爸之前去哪都帶我去，沒有小時候的啟蒙，我也不會有今天。”
在南極，他會想到本省外省，誰高誰低嗎？他想到的恐怕只是我在野餐桌上的叫喊：“吃飯了！”。
我們，不過就是多擺了雙碗筷而已。 |
