從胡適一生寫的作品看，純文藝方面的，數量並不多。新詩“嘗試”一番外，小說、戲劇等體裁屈指可數。可他畢竟是新文化運動的領軍人物，對於新文學家及其作品，予以評騭，自然難免。他於作家及作品的臧否，有些雖然尋常，可許多卻頗有見地。這裡，我們暫時擱下他對新詩人及作品的看法，僅從零散的相應內容中，鈎沉出他的一些言說，以見當時的文藝狀況及人物情態。
一
胡適對周氏二兄弟的作品，一直就比較欣賞，評價頗高。在1922年8月的一篇日記里，胡適曾說:“周氏兄弟最可愛，他們的天才都很高。豫才(按:魯迅)兼有賞鑒力與創造力，而啟明(按:周作人)的賞鑒力雖佳，創作較少。”胡適這裡說周作人的創作較少，應該是指小說之類，他的小品文，數量並不少。
在當年早些時候，胡適寫了一篇重要論文《五十年來中國之文學》。說到當時新文學的成績，因為起步未久，胡適的估價並不高。可就在這估價中，唯獨對周氏兄弟青眼有加:“短篇小說也漸漸的成立了……但成績最大的卻是一位托名‘魯迅’的。他的短篇小說，從四年前的《狂人日記》到最近的《阿Q正傳》，雖然不多，差不多沒有不好的。”注意，新文藝小說創作成績，這是唯一提到作家的地方。這唯一，給了魯迅。
那麼，散文方面呢？“白話散文很進步了。長篇議論文的進步，那是顯而易見的，可以不議。這幾年來，散文方面最可注意的發展乃是周作人等提倡的‘小品散文’。這一類的小品，用平淡的談話，包藏著深刻的意味；有時很像笨拙，其實卻是滑稽。這一類的作品的成功，就可徹底打破那‘美文不能用白話’的迷信了。”對於此類小品文的特征概括，頗為準確，對於周作人文字的評價，真正不低。小說、散文兩個大類，在胡適眼裡，由周氏二兄弟各自領軍。這一方面符合實際，同時可以見出胡適對二人文學才能的特別看重。
因為政見未合，魯迅與胡適，後來便由少來往發展到魯迅常常地嘲諷或調侃胡適的地步。可在1929年，胡適應教育部之邀，起草了一份“高級中學國文課程標準第二次草案”。其中“選讀名著舉例”里，除《儒林外史》、《紅樓夢》等古典文學外，署名現代作家作品的，只有一個“魯迅的小說集”。這樣的位置，實在顯現了胡適對魯迅創作成績的推重。
其實胡適與魯迅，在古典文學研究方面，是有過頗為相得的相互借重的。胡適對魯迅在這方面的評價，也值得拈出。胡適在1928年寫的《白話文學史》的“自序”里這樣說:“在小說的史料方面，我自己也頗有一點點貢獻。但最大的成績自然是魯迅的《中國小說史略》；這是一部開山的創作，搜集甚勤，取材甚精，斷制也甚謹嚴，可以替我們研究文學史的人節省無數精力。”
比起魯迅，胡適與周作人的友誼，保持得要長久的多。兩人後來有詩詞唱和，更有抗戰初期胡適從倫敦以一首詩作，勸周作人盡早離開北平去南邊，可惜周作人以家累為由沒有聽從忠告，終於落得渾身沾滿污泥。在當時，文人間是不作興當面相互恭維的。可由衷之言，有時也不能不發。1936年元月，胡適在複周作人的一封信中，對周的文章，說了這樣幾句:“吾兄自己也是有心人，時時發‘諄諄之言’，但胸襟平和，無緊張之氣象，故讀者但覺其淡遠，不覺其為‘諄諄之言’。此是涵養功深，不易學到。”胡適說的是周作人文章的長處，讀者大都是這樣感受的，所以寫在信中，也並不覺著什麼不當。
二
除去新詩，胡適對其他體裁文藝作品，發表的看法似乎並不多。即使偶有閱讀，記下來的評價也寥寥數語。可這數語中，常常有一些與今天別樣的判斷。例如1930年7月間，胡適讀到了茅盾的小說，在日記里留下了這樣的評價:“夜讀沈雁冰先生的小說《虹》，此書作者自說要為近十年中的壯劇留一記錄。前半殊不惡；後半寫梅女士到上海後的演變，似稍突兀，不能叫人滿意。此書未寫完，不宜驟出版。”《虹》是茅盾1929年所寫的一個長篇小說(未完成)，雖較其他作家更擅長小說寫作，可此時的茅盾總體仍在探索階段，故作品給胡適留下了這樣不成熟的印象。日記後面，胡適還加了判斷:“作者的見地仍不甚高。”讀了《虹》之後，胡適大約為了印證看法，又取來茅盾另一部《幻滅》來讀，結果看法更差:“此篇淺薄幼稚，令人大失望。”
第二天，胡適接著讀了《動搖》和《追求》兩篇。此兩篇與《幻滅》，是三個略帶連續性的中篇，出版時總名為《蝕》:“讀沈雁冰的小說，《動搖》與《追求》。《動搖》結構稍好，《追求》甚劣。”胡適在美國留學時，曾讀了大量西方小說，留有印象，成了他後來評價國內新小說的基礎。當時新小說還處在探索階段，茅盾初期小說給胡適的不良印象，應該可以理解。
茅盾而外，胡適還讀過曹禺的劇本，並在日記中記下印象。那是1937年2月的舊曆除夕，當天來訪客人很多，可到了晚間，胡適卻拿起了曹禺的東西來讀。“讀曹禺(萬家寶的筆名)的《雷雨》、《日出》。楊金甫(按:楊振聲)贈此二書，今夜讀了，覺得《日出》很好，《雷雨》實不成個東西。《雷雨》的自序的態度很不好。”為何這樣看《雷雨》呢？胡適略加探討:“《雷雨》顯系受了Ibsen、O'Neil (按:易蔔生、奧尼爾)諸人的影響，其中人物皆是外國人物，沒有一個是真的中國人，其事亦不是中國事。”胡適到底博覽群書，一眼便看出曹禺受到易蔔生及奧尼爾的影響。大約由於這種影響，20歲出頭的曹禺沒有從其中跳出，所以劇情雖動人心魄，可胡適卻以為其中人物不是中國人，“皆是外國人物。” |
