|
| 何肇勝坐在新家門前。 |
對於何肇勝而言，離開祖輩生活的故鄉好像並不是多麼悲傷的事情。兩個多月前，當他又一次坐上汽車，遷離河南省淅川縣丹江畔的老家時，這位75歲的老人沒有流淚，甚至沒有流露出一點不舍的表情——至少，在他自己的記憶裡是這樣的。
“這都是為了國家。”他笑著，仿佛在描述一個再簡單不過的道理，“哪有個人的小利益不服從國家大利益的？”
為了服從這個“大利益”，他的大半輩子都在遷徙。按照南水北調中線工程的規劃，從1959年開始，何肇勝先填寫志願移民去了青海，幾年後，又按照組織安排返回河南老家，其後再南下湖北荊門，後又返鄉。這一回，他第三次離開家鄉，和鎮上的幾千名移民一起，搬遷到了500公里外的河南輝縣市常村鎮。
“有啥舍不得的，離家裡也就是千把裡路，不太遠。”何肇勝豪氣地說。
但他已經老了。時間和遷徙都在侵蝕他的生命。皺紋幾乎占領了他面龐上的每一寸皮膚，腿上的傷痛也如同上漲的河水一樣將他漸漸淹沒。走路的時候，他拄著拐杖，步履緩慢，老式藍布褲子的褲管看起來空蕩蕩的，褲腳下露出一截皮包骨頭的小腿。
如今，這個瘦弱的老人平靜地坐在新家的院子裡，他希望這是自己最後一次搬遷，希望能在這片陌生的土地上安穩地走完這輩子最後的路程——哪怕再也沒有機會落葉歸根。
不是支援邊疆嗎，怎麼變成移民了
很難用什麼辦法抹去半個世紀的歲月，把何肇勝重新想象成一個20出頭的年輕人。那個時候，在丹江邊祖輩傳下的小木房裡，他剛娶了媳婦，生下了第一個孩子，儘管早早夭折。有時候，他會搭上一艘往返於兩岸的小木船，花5分鐘時間擺渡到對岸，憑著自己滿身的力氣，給家裡挑回大捆大捆的柴禾。
在他的記憶裡，那時的丹江並不像現在的水庫那樣，有著一望無際的清澈水面。它只是漢江一條普通的支流，奔騰著從家門口流過。何家這個小夥子並沒有意識到，這條河會給自己的人生增添那麼多的波折。
|
