張海超與前妻，曾有一段幸福時光。即使在3年前，張海超賣光家裡的糧食和山羊，到鄭州“開胸驗肺”時，妻子還一直跟著他。她很害怕他死在手術台上，就躲起來，不在手術協議上簽字。
為張海超簽字的，是姐姐。姐姐在簽了字之後，馬上也後悔了。
在張海超開胸之後，妻子伴著張海超，接待過數不清的媒體記者。在不少記者的鏡頭和文字中，還有對這個小張海超三歲的女人的記錄。在張海超失眠的夜裡，曾無數次跟妻子安排後事，她就哭，還罵他，禁止他再提這些。
塵肺病人的離婚率，比一般人群高出很多倍。張海超原本以為自己是個例外。可是，真正壞事來臨時，他還是選擇接受了現實。在他的手機裡，存著跟前妻最後溝通的短信。這些短信無法公開，但可以肯定，張海超因此非常痛苦。一對夫妻的自尊和對彼此的感情，都在這一次次的短信往來中被剝落。
他還是試圖維護一個男人最後的尊嚴。“不是我那方面的欠缺。”他說。
離婚前後，他也會試著去理解她。“跟著我，誰都知道沒希望。”他曾見到一個病友，貧病交加，都快餓死在家裡了，兄弟姐妹沒有一個去看看他的。至於病重中，老婆不辭而別的，就更多了。
十月初一，是老寨村的廟會，方圓十幾裡的商販和農民都會過來趕集。20歲出頭時，張海超騎著一輛三輪車，也在鄉下趕著這樣的集。有一天，他賺了267塊錢，回到家裡止不住地微笑。父親以為他中了邪，攆在後邊問。張海超的回答是，他發現了進貨的門路，以後賺錢不是問題。他承諾讓父母以後不用再幹活，家裡“一星期至少吃一次肉”。
讀小學時，張海超的夢想是考上大學去當官。在當地人的視力所及，當官是最好的職業。他一開始成績還不錯，後來越來越不專心，在1997年的中招考試中，他在劉寨二初中的八九十名考生中只考到了十幾名。那一年，劉寨二初中只有4個人考上了高中。
張海超也想過，要是複讀一年，或者去上職專學個技術，就不會落得今天這個處境。可是，這只是想想，塵肺病不是債務，你可以躲，它就活在你內臟裡，直到有一天伴你死去。
|
