古人鄭闆橋有首詠《竹石》的名詩：“咬定青山不放鬆，立根原在破岩中；千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風，”我想將之改幾個字，作為我上山下鄉的最深刻體會：“深入基層不放鬆，立根原在群眾中；千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”
基層離群眾最近，最能磨煉人。七年多上山下鄉的經曆使我獲益匪淺，同群眾結下了深厚的情誼，為成長進步打下了比較好的基礎。
在團結方面我從小就受到家庭的影響。
我父親經常給我講團結的道理，要求我們從小就要做講團結和善於團結的人，“己所不欲，勿施於人”，“給人方便，自己方便”，用他的話講，就是做每件事不要隻考慮自己願不願意，還要考慮別人願不願意，因為你生活在人群中，什麼事都以自己為主，就是不行的。
父親講的團結方面的道理，當我們後來生活在集體環境時，體會就很深刻了。
無論是上寄宿學校，還是下鄉和參加工作，我都深深感到：凡事團結處理得好，工作都能做得比較好；凡事團結處理不好，就都做不好。
特別是後來上山下鄉到陝北，遠在千里之外，舉目無親，靠的就是團結。
在這方面自己也有挫折和教訓。在上山下鄉時，我年齡小，又是被形勢所迫下去的，沒有長期觀念，也就沒有注意團結問題。別人下去天天上山幹活，我卻很隨意，老百姓對我印象不好。
幾個月後我回到北京，又被送到從前的太行山根據地。
我姨姨、姨父把我媽媽帶出來在這裡參加了革命，他們都是我很尊敬的人。姨父給我講他當年是東北大學學生，“一二.九”以後怎麼開展工作，怎麼到太行山。他說，我們那個時候都找機會往群眾里鑽，你現在不靠群眾靠誰？當然要靠群眾。
姨姨也講，那時我們都是往老鄉那裡跑，現在你們年輕人，還怕去，這不對！
何況現在城市也不容易，我們在這兒幹什麼？天天讓人家當作流竄人口？
當時的國慶節經常要清理“倒流”人口，但清理完後，又不讓我們回去，先關在派出所，一進去就是四五個月。而且關進去不是讓你白坐著，還要讓你幹重體力活，海淀一帶的下水管，都是我們埋的。
聽了他們的話，回去以後，我就按這個思路努力跟群眾打成一片。一年以後，我跟群眾一起幹活，生活習慣，勞動關也過了。
群眾見我有所轉變，對我也好起來，到我這串門的人也多了，我那屋子逐漸成了那個地方的中心，時間大概是l970年。每天晚上，老老少少都絡繹不絕地進來。進來後，我就給他們擺書場，講古今中外。他們願意聽城里人侃大山，講他們不懂的事，漸漸地就連支部書記有什麼事都找我商量。
他說，年輕人見多識廣，比他懂得多。這樣，我在村里有了威信。我那時不過十六七歲，村里幾個老頭有什麼事也都找我商量。
現在有的作家在作品中把知青寫得很慘，我的感覺並不完全是這樣。我隻是開始時感到慘，但是當我適應了當地的生活，特別是和群眾融為一體時，就感到自己活得很充實。
我的成長進步起始於陝北。最大的收獲一是懂得了什麼叫實際；二是培養了我的自信心。
|
