妻子已經想不起來，綿陽一別後再見到蘭輝是什麼時候。只記得蘭輝給她打電話，讓她帶幾件換洗的內衣褲到綿陽中醫院。“他已經高燒幾天了，燒得說胡話，那是累的啊。”
震後第三個月，年近八旬的蘭甲正終於在擂鼓鎮安置點的政府臨時辦公板房外，遠遠地看到了自己的兒子，但見他被那麼多人圍著，拉的拉，哭的哭，老人也沒好意思去打擾他。
蘭輝常說，人生在世，要懂得感恩。他告訴朋友：“地震的時候，正是因為在工作，我才活了下來，如今就更應該努力工作。這是感恩，也是對那些在地震中離開的北川人最好的告慰。”
他說到做到了。地震後幾乎每一天，他都一直處於高強度工作狀態。他去最難最險的路段協調指揮，他去礦井深處排查安全隱患，他去老百姓家里噓寒問暖……
他時時刻刻掛念著百姓。302省道終於通車了，他在微博上招呼鄉親們回家過年;他在百度北川吧隱藏了副縣長身份，真誠地與百姓交流，聽取他們對政府工作的意見;過年過節合家團聚的時候，也是他內心最歉疚的時候，整整3年，他沒有和家人一起過過春節……
蘭輝最終沒有找到母親和大嫂的遺體，時間不允許，工作不允許。他也從來沒有刻意與人提起過。直到有一次，劉勇到北川新縣城辦事，叫他出來一起吃飯。見面的時候，蘭輝的手機響了，鈴聲是《遙遠的媽媽》。“那時候我才明白，母親去世的事，他一直都沒有放下。”
虧欠了家人，無愧於北川
“我珍惜榮譽，珍惜生命過程中的每個閃光點，我會在餘下的日子中讓每一天發光，為那些需要得到幫助的人。雖然我不富裕，雖然我訥言少語、不願表白，但相信，誠，會激發有感情的人。”
——蘭輝微博
在北川縣檔案館，我們見到了年近五旬的檔案館門衛母軍賢。他至今記得與蘭輝第一次見面時的場景，那是汶川大地震後，他作為北川老縣城的三輪車夫代表去信訪辦上訪。
母軍賢的兩個孩子都是殘疾，地震後家里僅有的那點地沒有了，北川新縣城建起來後，三輪車也變得多餘，一家人的生活更加拮據。
那一天在信訪辦見到蘭輝的時候，已經是下午1點多了。幾個人朝信訪辦走來，有人迎上去：“蘭縣，這麼晚了，先吃了飯再說嘛。”其中那個戴著眼鏡、瘦瘦的人說：“群眾都等了這麼久了，我先聽聽他們的意見再吃。”
說到這裡，母軍賢哽咽了。
這次見面，蘭輝把自己的電話號碼告訴了母軍賢。從此他們常聯絡，在蘭輝的幫助下，母軍賢和女兒的困難都得到了解決。
在北川，不管誰有困難找到蘭輝，他都會把自己的電話號碼告訴對方，並且竭盡所能幫忙解決。時間長了，很多人都知道了他的電話號碼，大小問題都找他。一個副縣長的手機，成了當地的“雷鋒熱線”，任何時候都響個不停，辦公室、車里、家里，到處都有他的充電器。
只是，家里人要找他，卻越來越難。“他分管的工作太多了，哪裡還有時間照顧家?他的家人，我見得比他多得多。”陳邦清說。
按理說，一個分管交通、安全的副縣長，手里那麼多就業機會，隨便“胡嚕”一個也能給了家里人，可直到現在，蘭輝的妻子和兄弟，都還是臨時工。
|
