拐入幸福路，沿北側200多米的墻根下，聚集著幾十個露宿的訪民，墻角烏黑發黴的被褥、破舊的鍋碗、散發著腐爛味道的食物，無聲地透露著他們十幾年甚至幾十年持久上訪的經歷。在這裡，能找到近10家每晚10元至150元不等的各種條件的小旅館，也可以用15塊錢，在面包車裡租到一個木板床“鋪位”，每晚可以同時住5個人。不過，這一帶最有名的還是被稱作“訪民大本營”的“六號院”，這個平房大院自發聚集了幾十戶訪民。
圍繞著“六號院”周邊，形成了各種五臟俱全的上訪服務產業鏈。
“這句‘當地政府包庇被舉報人’的措辭不好，應該删去。”一家小旅館的傳達室內，街頭訟師閆師傅十幾年來承接著300元一篇的“代寫訴狀”業務，只要拿來材料，幾十分鐘就可完成。街邊小攤上，5元錢一本的“信訪通訊錄走訪乘車路線”等“信訪須知”林林總總，共上百種供上訪者挑選。而另一處攤位上，衣服上印著大大的“冤”字的一位上訪者，也邊上訪邊做起生意，售賣著近二十餘種印刷著黨和中央各主要領導人名字、地址與郵政編碼的牛皮紙信封。除此之外，承諾兩天之內點擊量過萬的網絡推手、為上訪者及集市老板提供廉價盒飯、住宿的小廣告，更是隨處可見。
吳家珍（化名）在幸福路附近居住了30多年，從2001年退休起，她作為住戶代表，負責維護附近住戶的居住安全。據她回憶，10年前這附近就已經開始有了個別上訪者出現，但“數量很少”，也遠不像現在這樣有團體，有規模。然而十幾年來，伴隨著北京南站和永定門長途汽車站的不斷擴建發展，這一帶上訪的人數也越來越多，數量翻了十倍不止。當然也有比較清靜的時候，吳家珍發現，每逢元旦、五一、國慶等重大節日或是重要會議期間，各地來北京截訪的人會住進幸福路東不遠處的金泰綠洲大酒店，附近的訪民也會一夜間變少，而等到節假日結束後，這些人又會仿佛在一瞬間，重新回歸。
“這裡人多勢眾，地方上來的截訪人員不敢到這裡帶人走。”楊恢臣說。事實上，除了便宜方便，在不少長期上訪者的心目中，幸福路最吸引他們前來投靠的理由之一，是“集體感”。“我們都有一顆團結的心，不知道去哪兒解決問題，馬上會有人來告訴你，帶你去。”楊恢臣來北京上訪四年來，在幸福路上認識了不少上訪的“訪友”，每次來北京前，他也會詢問這些“同伴”，打聽上訪政策，以及北京這段時間對上訪者的態度。
|
