幸福路？不歸路？
摘要：幾乎所有上訪者的口袋裡，都裝著他們冗長而難以釐清的故事——悲情抑或偏執，堅持抑或執拗，千古奇冤抑或證據不足，驚天黑幕抑或捕風捉影，合情合理抑或胡攪蠻纏……不同的故事，不同的解讀。然而，為了見清官，告禦狀，孤注一擲的越級上訪，從希望到絕望，次數越多，積累的成本也越大。
從幸福路到國家信訪局來訪接待司，有1.5公里路程，中間隔著護城河，明嘉靖四十三年建成的“永定門”臨河而建。永定門的命名寓意“永遠安定” ，而每逢周一周三周五的上訪接待日，國家信訪局路邊常年守候著的十幾輛警用車輛，卻讓人感受著空氣中的不安。
國家信訪局網站公布的接待時間是上午8：00—11：30和下午1：30—5：00，但下午的來訪登記到4：20就結束了，訪民想在這一天遞上“材料”，須在4：20之前排到隊伍的最前面。信訪局大門口是排隊導流的綠色鐵欄杆，中間擠滿了拿著材料包的訪民們，沒有想象中的群情激昂，更多的表情是習以為常的淡定麻木。
幾乎所有上訪者的口袋裡，都裝著他們冗長而難以釐清的故事——悲情抑或偏執，堅持抑或執拗，千古奇冤抑或證據不足，驚天黑幕抑或捕風捉影，合情合理抑或胡攪蠻纏，不同的故事，不同的解讀。然而，為了見清官，告禦狀，孤注一擲的越級上訪，從希望到絕望，次數越多，積累的成本也越大。
早上7：00，64歲的遼寧鞍山人盧保林（化名）拄著一根木棍夾在隊伍中間，已經數不清在這裡排了多少次隊。八年前他的妻子在一起刑事案件中去世，他認為法院判決不公，自此便長期在京上訪。直到9：00左右，他才領到登記表，但填完表交給接待員後，他得到的答覆仍然是不再受理。
74歲的田開鳳從14年前開始來到北京上訪，如今已是滿頭白發，14年裡，她已經記不清在幸福路周邊住過多少次，只知道包括兒女積蓄在內的幾十萬塊錢全部家當都已經投入其中。
來到北京已經9天的楊恢臣從國土資源部信訪辦公室回到住處，掏出了口袋裡僅剩的一百一十元零兩角錢。在幸福路，楊恢臣租住的“樹屋”每晚花費20元錢，加上一日三餐、喝水、打印材料，每天花銷壓縮到最低40元左右。9天以來，他出門時隨身攜帶的800元錢已所剩無幾，與他此前的10次上訪一樣，在相關部門給出能夠令他滿意的結果之前，先到來的是“沒錢了，支撐不住，必須回去了”。
|
