從2011年第一次決定來京上訪開始，僅僅四年，楊恢臣就花光了此前他四處打工積攢下的十餘萬塊錢，如今和6歲女兒相依為命的他唯一的生活保障是靠當地政府每月幾百塊錢的低保。在漫長的上訪過程中，楊恢臣的老婆也因為無法忍受生活的動蕩而選擇了離開。
和楊恢臣的遭遇類似，大部分上訪者從踏上開往北京的火車的那一瞬間，就已經很難再回頭。來自黑龍江的一位上訪者自從2000年來到北京，已有14年沒有離開北京，14年裡，她甚至沒和自己的兒子通過一次電話。大橋下、樹洞下、墻根、路邊都曾是她的栖身之處。“我已經不抱能回家的心思了。”
終點站，有多遠？
摘要：一些信訪部門已經開始向上訪者們介紹新的政策精神，相關部門將清理上訪村的流言也在幸福路上蔓延。一位國土部的信訪接待幹部說，從5月1日起，越級上訪都不會接待了，必須在當地政府解決，當地政府解決不了，可以到人民法院去訴訟……
下午4：30以後，國家信訪局大門口會不斷駛來“000”打頭的公交車，每5分鐘一趟。“這輛車再上四十，剩下的等會兒！”一名著便裝的工作人員手拿兩頁A4紙，引導訪民批量登上公交車。這趟公交的終點是大紅門久敬莊接濟服務中心。在那兒，訪民一般住一晚後被當地勸返接回。民警們並不要求訪民必須上車，更多的人還是回到了幸福路附近的住處。
然而，相關部門將清理上訪者的流言也在幸福路上蔓延。楊恢臣和其他訪民都表示，“清查”多年來已經進行過不止一次，“先等等風聲，真來了就跑吧。”
23日，國家信訪局發布《關於進一步規範信訪事項受理辦理程序引導來訪人依法逐級走訪的辦法》。《辦法》共17條，其中明確提出，對跨越本級和上一級機關提出的來訪事項，上級機關不予受理，並引導來訪人向依法有權處理的機關提出，同時將相關情況及時通報下級有關機關。
一些信訪部門已經開始向上訪者們介紹新的政策精神。“前幾天新聞看到沒有，從5月1日起，越級上訪都不會接待了，像你這樣的情況，必須在當地政府解決，當地政府解決不了，可以到人民法院去訴訟。”25日下午1點多，楊恢臣再次帶著一份土地使用權被侵犯的訴狀，來到位於西四附近的國土資源部人民來訪接待室，一位方臉膛戴著眼鏡的接待人員，這樣對他說。
眼看排了一個多小時隊的面談就要結束，楊恢臣抓緊時間再次提出要求，能否開具類似書面證明，回到當地以做證據。對於這個要求，工作人員再次予以了拒絕：“2005年以後，我們對任何人都不會開具單子。今後你可以來，但來了也沒用了，我們不接待，也不會面談，除非你帶著湖南省的處理辦法過來。”
上訪群體也敏銳地察覺到了國家政策變化的脈搏。
|
