我曾經給43位中科院的教授上課,問他們當中有沒有人既是政治家、農學家、數學家,又是軍事家、書法家,還精通幾門外語。康熙就是這樣的人。數學當中的一元二次根,他很早就解過,還有農學中在試驗田種植雙季稻,都是他。康熙甚至還組建了我國第一個皇家科學院。
如果商貿來往從康熙時期不停,西方工業革命的信息可使中國的工業革命大致與西方同步,或許就不至於有鴉片戰爭。所以我講,康熙是中國的潘多拉。我寫這三位皇帝,就是想表明,我們處在一個重要的歷史轉折關頭卻沒有抓住機遇,與工業革命擦肩而過。我用這樣的藝術形式來告訴大家,我們民族曾經發生這樣的事情。歷史總是在提醒我們,不要重蹈覆轍,作家的責任就在於此。
馮其庸先生說,你什麼都不要搞了,《康熙大帝》就是你的前程
問:剛開始創作時,有人質疑您,整個創作過程也非常不易,這麼多年您是怎麼堅持過來的?動力和信心來自哪裡?
二月河:我年輕的時候也是雄心壯志,父母親很早就參加革命,周圍的人都算成功人士,於是自己也想將來一定做一番事業。可是,父母親所在的部隊調動頻繁,我只好不斷地轉學。上學沒有上好,小學、初中、高中都留級了,留到1966年。文革開始後,高考沒了,去當兵,參軍又十年,33歲才當了指導員。別人33歲當正團,我還是一個副指導員,我不想當官了,我想做點事情。不能做官就在文學這條路上走一走。於是,我走上研究《紅樓夢》這條道路。我把我寫的研究文章寄給紅學會,他們也沒有給我回信。後來,我給紅學家馮其庸先生寫信,我說我寫的稿子請您看一看,如果我真不是研究《紅樓夢》的料,請您給我回一封信寫幾個字,我不在這兒浪費時間了。如果您覺得我是這塊料,也給我回幾個字。這個信去了幾天,馮其庸先生給我回信了,洋洋灑灑一百多字,主要就是說覺得我可以,這樣我就走進了《紅樓夢》。後來,1982年在上海召開全國第三次《紅樓夢》學術討論會後,我開始寫作康熙。
到1985年,我已經寫了17萬字的《康熙大帝》,馮其庸先生看過後說,你什麼都不要搞了,《康熙大帝》就是你的前程。1985年底,我寫了34萬字的《康熙大帝》,第二年6月份這個書就出來了。人生成功一個是力氣,一個是才氣,再一個還要有運氣。
找一個省文聯主席容易,找一個二月河難
問:您說曾有做官的機會,可您拒絕了,剛開始不是就想做官幹一番事業嗎?
二月河:也曾有過想通過當官有所作為的想法。可是在走上文學道路後轉變了。十五年前省委組織部找我談話,說想讓我當省文聯主席。我跟他們講,我說我不會管人,這是第一。第二我不會管事。第三我不會管錢。不能管事、不能管人、又不能管錢,你叫我來幹什麼?想當這個文聯主席的人多得很,但是我要告訴你們一句,找一個省文聯主席容易,找一個二月河難,我說我也不用考慮了。現在我是省文聯名譽主席,不管事不管人不管錢,是一個自在人。我做事情比較專心,這也是一種定力。你如果拿不定主意,又想做官又想做事,也可能官也做不好事也做不好。
魚和熊掌不可兼得,你想發財就做生意,要做官就不能想發財
問:現在有些幹部既想當官,又想發財,這種情況令人擔憂。
二月河:是,魚和熊掌不可兼得,你想發財就做生意,要做官就不能想發財。根本的問題是你自己有沒有立場,這跟自己的價值觀有關,跟自己受到的家庭教育有關。
在我小時候,因為錢的問題,我母親不知道說了多少次。她說將來兩個錯誤你不能犯,一個是不是你自己的錢你不能要。不是你的錢,一分也不能要。一個是作風上不要叫周圍人對你有議論。這兩條原則掌握住,剩下的問題家長可以幫你,朋友、老師都可以幫你,這兩方面出了問題,別人幫不了你。這就為我以後的人生設立了一些不能逾越的杠杠。 |