張新起攥緊了拳頭，一字一頓地下了命令：“往雲層裡鑽！”
這並不是盲目決策。在下命令的同時，張新起讓戰友啟動了雷達的氣象探測模式，戰機周圍的氣象狀況實時顯示在人們面前。氣象雷達圖用顔色代表天氣的惡劣程度，“稍好的是粉紅色，差一點的是紅色，再差一點的是黃色”。
駕駛員操縱著戰機在雲層裡鑽來鑽去，密集的雨點敲打在機身上，張新起看到“飛機的兩個翼尖上嘩啦嘩啦地打著閃電”。不管是駕駛艙還是任務艙，所有人的眼睛都瞪得大大的，情緒緊張到了極點。
在昏暗中閃轉騰挪了半個小時，銀白色塗裝的戰機終於衝出了黑雲！當再次見到陽光時，張新起的眼淚嘩地一下湧出眼眶。事後有人對他說：“你們這是用平常所學救了自己一命啊！”
事實上，飛行員面臨的危險遠不止惡劣氣象條件。一位大隊長說，執行遠海任務時，“茫茫大海，孤軍深入，出點機械故障可能就回不來了”。
張新起記得，在第一次執行某項重大遠海任務前夜，他給愛人發去一條短信，內容是“工資卡放在哪兒了，密碼是多少”。但平日裡，工資卡都是他自己保管。
“怎麼，你要留遺囑？”愛人問他。張新起只好找個借口安慰她說：“不是，我換了號碼，怕忘了。”
張新起還提到了師參謀長張輝琨的故事。有一年，時任某飛行團團長的張輝琨執行某項重大遠海任務，有人建議作一套預案，萬一有情況可以備降到某機場。張輝琨聽後說：“如果不能把祖國的戰機開回來，我寧可葬身大海！”一席話說得大家熱血沸騰。
|
