“我要讓所有看不起我的人以後都羨慕我”
上初中的大女兒仿佛一夜間多了不少心事，可張杏子只是感覺“很久沒和老大說說話了”。她太忙了，女兒的生日是很難想起的，如果記起就煮個雞蛋。11個孩子的名字她也常常搞混，她說自己腦子“不好使”，家里撿的狗連名字也顧不上取。
她常安慰自己“大女兒最乖，沒什麼問題”，以至於衝突爆發的毫無預兆，一度讓這個農村婦女“搞不清狀況”。
那個下午，懂事溫順的大女兒像“吃了火藥一樣”，向張杏子劈里啪啦發洩著心中的委屈，女兒聲音很大，眼淚唰唰地流。
“一個禮拜吃飯只有10塊錢，我天天在學校餓著肚子看人家吃肉，你曉不曉得！”
“從小到大一件新衣裳都沒得，天天臟兮兮的，沒得朋友，老師還把弟弟的位置調到最後一排，我們一直被人家看不起！”
“你曉不曉得，你們生這麼多娃兒，別人天天都在背後嘲笑我們！”
女兒哭得上氣不接下氣，張杏子用手使勁兒摁住“疼得要裂開”的胸口，好像下一秒就沒法呼吸，老大的話像刀子一樣在割她，“我要出去打工了，我一個人也可以過得很好，我要讓所有看不起我的人以後都羨慕我”。
17歲的老大扭頭走了，那是2013年。
家庭的傷口越撕越大。老四自從去年在職高被人捅傷後，一直在家休養。半年前，老四開刀後，為了止疼，何洪做主讓醫院給孩子打了過量的止痛針。
一回家，張杏子就發現兒子變了：臉肥了一圈，舌頭總像被夾著，說話也不清晰了。更可怕的是，老四的脾氣“變差了”。
夜里，動過刀的腸胃開始發疼，老四把木板搭成的床搖得丁零當啷，他怒吼幾聲，站起身，一把提起十一歲的妹妹，像“老鷹抓小雞”一樣，狠狠地砸向地面。
張杏子勸不住，她的聲音吼再高，也沒人聽她的。這個頭髮凌亂、眼睛布滿血絲的母親，就這麼眼睜睜地看著，老五老六撲上來，和摔了老七的四哥扭打成一團。
她知道，“老四以前不是這樣的”，雖然成績差一點，但對弟弟妹妹卻從來沒有壞心眼。去年因為媒體報道，才讓老四和輟學在家的老二有了去讀職高的機會。
何洪當時特別興奮，為了凑800元學費，他把幾個兄弟家又跑了一遍，可臉上始終是笑著的。
在那之前，因為低保、戶口、溫飽，何洪常常“求人”，他從親戚家求到鎮上、縣里，不斷地作揖、下跪、磕頭，還時不時寫信打電話，他家里的電話薄堪比縣鎮機關部門辦事通，從縣領導一路到村支書，每個人的辦公電話和私用手機，他都有。
每封寫給政府的信的結尾，他都說，“希望這群無辜的孩子在黨的陽光下能夠生活、成長、成才”。
張杏子回憶，打從2008年“汶川大地震”後，何洪的薄荷水生意做不下去了，他的主業變成了“天天跑政府”，“除了求政府幫忙，我們還能做啥子？”
但在政府的眼里，這是“無賴”的表現。蓬南鎮一位副鎮長，此前接受媒體採訪時曾表示，“政府也相當頭痛”。他說，何洪“很無賴”，隔三差五就到鎮政府要補貼，如不同意就到縣里信訪，“我們很多時候只能息事寧人”。
靠這辦法，何洪“求”來了頭幾個孩子的戶口，和全家一月880元的低保。
可唯獨他最關心的“孩子的出路”問題，始終沒有解決。
何洪對最大的兩個兒子有過很多設想，從考大學到開挖掘機再到學技術，他的中心思想是“賺錢”。所以，那個能送兩個孩子去職校學技術的機會，他想都沒想，一口便應了下來。
只是誰也沒有想到，在職高，兩兄弟被學校的小混混盯上，收保護費不成，對方動了刀子，老四急眼了，撲上去搶刀子。
他的血也流了一地，整個宿舍都是紅色的，腸子外翻，二哥每次回憶起眼眶都是紅的，“老四傻啊，造孽啊”。
老四回來還沒過完春節，父親也進了看守所，這個家眼看著，就要垮了。
剛滿18歲的老二以一種超乎想象的速度“成熟了”。他撿起了父親的電話薄，用破塑料袋分類裝好弟弟和父親的材料，沿著父親的路子開始向村上、鎮上、縣里求人。
因為媒體的曝光，何家人已成了當地“丟人的事情”，有人衝著這個男孩罵道：“你父親是殺人犯，你們一家都是渣滓，不配得到政府的幫助。”
1米6出頭的老二最近一個半月瘦脫了形，為了“救”父親，他自己翻出破了邊兒的法律書籍，每天跑完政府就回來看，儘管，那上面的內容對他來說更像是“天書”。
這本不該是他要走的路。
成績中上的老二被父親寄予了“考大學當能人”的重任，後來家貧輟學，父親也送他去安徽，“跟著村里人見見世面”。因為年紀太小找不到合適的工作，再回到村里時，這個少年平靜地接受了父親新的安排——跟著他“跑政府”，順路撿垃圾。
他不止一次地在街上碰見了以前的同學。每次，他都會提提背簍，弓著身子，把頭埋得很低，腳步加快，躲同學。
“幸運”的是，好幾回都跟對方擦肩而過了，也沒人喊住他。
這個18歲的少年說，自己已經逐漸忘記“要去北京當兵、保衛天安門”的夢想了，儘管手機里還存著合肥高樓大廈的圖片，但他心里清楚“再也不可能看到那樣的風景了”。
這個家庭秤砣般拽著掙扎向上的老二，他離自己的夢想越來越遠了。
被現實“催熟”的他明白了一些事情。比如，初中“考過年級前30”的他頭一回發現，“求人辦事好難好難啊”，難過了任何一道考題。
“不曉得哪門回事，我爸爸想讓我們家人多力量大，結果我們一家現在是村里頭最讓人看不起的家庭。”他苦笑。
|
