中評社北京7月26日電／據澎湃新聞報導
時間總是循環前行。歌舞升平時，人們抬起頭，恨不能登上火星和月球。承受蕭條、動蕩、撕裂、抗議的痛苦時，一些特定的人和他們的思想會慣例般被想起。唐·麥克林（Don McLean）的《美國派》（American Pie）誕生於五十年前的相似時光——音樂已死，甜心再見，搖滾貼上肥膘，魔鬼開心得大笑。
這首歌太著名，歷經多次翻唱（麥當娜、加斯·布魯克斯、邦·喬維、約翰·梅爾、林子祥、葉倩文、張國榮……），到今天還時不時地出現（最近一次大概是《怪奇物語》）。它紛繁的意象和典故歷久彌新，一不小心，仍會撞見相似的情景。新聞照片裡坐在波河乾燥河床上的意大利女孩，和歌中幹涸堤岸上喝威士忌與黑麥酒的老頭子們何其相似。氣候變化和歲月流逝都一樣令人傷感。孩子尖叫、戀人哭泣、詩人作夢，五十年前的這些場景本已遠離，卻又逼近。
在一部新紀錄片《音樂死去的那一天》（The Day the Music Died）裡，唐·麥克林開口回答了一些長久的疑問。《美國派》最了不起的地方，是它簡單如童謠的旋律，舀起了當時美國社會對自身的懷疑與不安。紀錄片作者斯賓塞·普魯弗（Spencer Proffer）說他之所以選擇這首歌，是因為“它與當時的時代對話，也一樣能捉住今天的脈搏”。
很巧，另一部關於一首歌的紀錄片也剛剛上映。《哈利路亞：萊納德·科恩，一趟旅行，一首歌》（Hallelujah：Leonard Cohen， A Journey， A Song）沿著《哈利路亞》穿過時間的河流，追問它為什麼雋永，多棱鏡折射出哪些人類隱秘的心理。《哈利路亞》和《美國派》有一個相似的地方，兩首歌的歌詞都無窮無盡，歌曲可能到達的長度遠超錄音室版本。歌手在現場隨心所欲地更換歌詞內容，你永遠猜不到下一場他們會怎麼唱。不過在斯賓塞·普魯弗看來，兩首歌的本質有所不同。“《哈利路亞》是靈魂的學習，《美國派》是社會學研究。”
送報小子唐·麥克林哼著旋律寫歌時就很清楚，《美國派》將會是一首謎一樣的歌曲。它持久魅力的一部分來自作者本人的緘默。1971年歌曲發表後，它持續幾周占領多國的單曲排行榜首位。自那時起，不知有多少人猜測過每句句子的所指和深層含義。記者們鍥而不舍地向麥克林求證，他始終拒絕回答。除了清晰響亮的開頭，麥克林在寫詞時有意模糊指代的對象和事件，為聽歌人最大程度地保留想象空間。
|
