【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 】

陳丹青訪談：請給木心先生起碼的尊重

http://www.CRNTT.com   2013-04-03 12:31:47

《新周刊》：他對你有過什麼評價？我知道的是，他說你彈琴好歹彈到了琴鍵上，更多人彈到了琴蓋上。  　　陳丹青：他從來不喜歡我的畫。頭一次來我家看畫，他表情就作難。我知道他對我不說實話又不好。最後他肯定地說：“那你有得苦來：你這是打工啊。”  　　現實主義在他看來就是打工，每樣東西都要畫出來。好多年後我畫了十五米長的聯作，好不容易擺弄開，放好，把他騙來畫室看，草草看完，他又作難，不講話。點煙泡茶後，終於說：“哎呀，你好比做了一桌大菜，味道沒出來。”很抱歉的樣子。  　　我一聽，大笑。但他看一個很年輕的藝術家的畫，都要分手了，那孩子說，木心老師你看看我的畫。他就站著，快上車了，才看兩頁，驚喜道：“幾乎天才嘛！”  　　這講得好：“幾乎天才。"  　　他經常對我很失望，那種失望的，但又不好說的表情，我知道他很看重我。有一次我要他給我一句整個兒的批評。他猶豫了好久，忽然很認真地笑了，說：“丹青啊，你缺乏詩意。”  　　我問什麼叫缺乏詩意？他笑得發抖：“你這就沒詩意了呀。”你想想，誰會跟你這麼說話的！所以我瞧著他死，心里劇痛！他誇我，是在背後。別人偶爾轉告我。  　　《新周刊》：他是個苛刻的人？進入他的視野、他的對話難嗎？  　　陳丹青：太不難了——見他有點難，見了，談話太容易了。有客來，他好開心，畢竟他是寂寞的——有人回憶見張愛玲，說她整個晚上神采飛揚——木心會處理寂寞和熱鬧的關係。他不見人絕不是孤僻，真的孤僻者，見人是場折磨。  　　你見過木心就知道，他對鄉下孩子，對沒有程度的青年，完全就像跟我談文學一樣，跟他們談。但他不是出於平等觀，絕對不是——他曾說：平易近人，近什麼人？——但他有句話很動人，他批判薩特的“他人即地獄”，他說，“他人即天堂”。天堂是個窄門，一個人都很難擠進去，兩個人反倒擠進去了。  　　很偉大的話呀！你愛著人、你也被愛，“他人”就是天堂。這話西方人看了，會感動的。他批評荒誕派小說全都是病房、全都是病人，他說那是“智者的自擾”，說他們不誠實，自己過著很好的生活，把世界說成病房。  　　《新周刊》：你們價值觀的紛爭多不多？  　　陳丹青：我有不少觀點不同意他。但我們不爭。有時我會直接對他說，他好當真，隔天來電話，說給我寫了信，但後來沒寄出。  　　他講過一句很好的話，改變了我的性格——我年輕時老喜歡跟人辯論，野蠻，傻逼。認識他以後好多了——他說，到了要爭起來，已經不好了。我親眼看見幾個場合，來個粗暴的、自以為是的人，木心就一直不講話。  　　他這句話也講得好，他說，你們將來出去見名人，要見其人，不見其名。現在大家正相反呢。  　　《新周刊》：你不覺得現代人自我都很大？  　　陳丹青：那叫什麼自我，那是自卑。  　　《新周刊》：你和木心的關係怎麼比方恰當？  　　陳丹青：你真想恰當，就不要比方。我還會再遇到一個木心嗎？如果你珍視我和木心的友情，以後見了另一對好師友，你說，你們真像當時的木心和陳丹青。你以為他們會高興嗎？他們可能有木心和我沒有的另外一種關係，另外一種友情。珍貴的關係，是不可替代，不可複制的。  　　木心給了我龐大的立場，還給我無數細微的立場。有一次在餐館，我問鄰座老太太是不是意大利人，果然是，我就得意——平時我喜歡辨認各國人的相貌，那會兒又正好剛去過意大利——幾年後一次談起虛榮心，他就說起那次，說，你剛去過意大利，你想證明你的虛榮（我忘了他原話怎麼說的），他說人難免會這樣，但要克制，這是隨口就來的虛榮心。  　　你看，這麼微妙的小事，他會點出來，一點，我面紅耳赤。修養是很具體的，像禪宗，一件小事、一件小事。你可能很有教養，可是一句話熬不住，失了教養。《文學回憶錄》里到處是這種意思。  　　《新周刊》：木心是個老派的人？他的老派里也帶著一種新派。  　　陳丹青：當你說他老派，我們是新派嗎？我們哪裡新派了？成天捏個手機，發微博？  　　要說文學的新派，木心比現代詩那些角兒早太多了，四五十年代，我們還沒生出來，他在讀蘭波之類，也讀李廣田何其芳，心里有貶褒。他又通古文，你讀他律詩，那是老派。問題是會做律詩的老派角兒很不少，未必像木心那樣，迷戀什麼高蹈派、意象派、象徵主義。  　　當然他是老派。他的背景和作風是十九世紀順到中國來，清末民初有這麼一批書生學西方文人的做派，這類人都遭殃了，改穿中山裝，五七幹校挖泥塘去了，寫寫檢查，學一套黨語言，能不死就萬幸。  　　老派是一套規矩、規範。木心可以像魯迅那代人寫文言信。他好幾次跟我講，不要亂用文言，解釋“頓首”是什麼意思，信尾不可以隨便“頓首”，要看尊卑親疏，等等，抬頭，落款，都有哪些講究、套路，我是野蠻人，聽了全忘了。  　　一個傳統還在，你可以說某人老派，某人新派，如今傳統早就崩解了，你說一個人老派，什麼意思？老派在過去有點微妙的貶義，現在似乎成了尊稱。木心很害羞的人。他渴望被尊敬，機會到了，他又難為情，他會緊張。他第一次到哈佛辦展覽，五十六七歲了，感慨萬端，臨走好焦慮，還寫了一首詩，題目好像是《赴亞當斯閣前夜》。  　　我的意思，話不要說太滿、太高。我不期待目前給他多高的評價，非要擱什麼位置上，不要一上來就嘩啦嘩啦，要麼否定，要麼高抬。很簡單，木心應該得到起碼的尊敬，起碼的關注。 　　《新周刊》：編輯部還聊過《文學回憶錄》能賣多少册，有多少人在關心他。  　　陳丹青：這是他的命運。前半生遇到政治掛帥，後半生趕上消費文化、傳播時代，這倆魔咒足夠毀人。他一輩子不合時宜，時宜也不合他。如果他和時宜交接了，會很有意思。眼下或許正在發生這麼一回事，芸芸眾生，會有一小群人朝他走過去。《文學回憶錄》有不少木心青年時代的話題，如今過時了，譬如為人生而藝術等等，早不提了，但在今天，老話題遇到新問題。譬如作家要不要介入時代，木心談的是政治語境，談雪萊熱衷搞政治，拜倫參加希臘解放軍。可是今天一個作家要不要進入時代，命題和那時不一樣了。  　　比方要不要跟媒體合作，要不要適應電子傳媒，都涉及作者和時代的距離把握。木心偶一玩弄，也有，就是和青年人兩次網絡對話，很俏皮，也很誠懇。他身邊助手回憶，三下兩下木心就做完了，頃刻貼到網上去。  　　這也是一種“老派”，你明白嗎？真的老派蠻風流的，忽然跳那麼幾步舞。他如果用微博，今天玩自媒體的玩不過他，他的絕招是短句。他讀了我在《紐約瑣記》里一篇寫塞尚專展的散文，大約兩千字吧，他調皮了，說，我也來寫寫看，結果只三個字：“塞尚，晴。”  　　《新周刊》：如果木心仍在，坐在對面聽這些談話，他會怎樣？  　　陳丹青：唉！木心沒有了。你這些鬼問題，他來談，弄得你一驚一乍，而且永遠在控制中，不會談亂掉。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 】