【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 】

陳丹青訪談：請給木心先生起碼的尊重

http://www.CRNTT.com   2013-04-03 12:31:47

《新周刊》：到目前為止，我覺得對木心的認識剛剛開始。包括年輕人在讀的過程中，還是有很大的誤解。對照台灣和大陸，兩岸的讀者還是有分層的。  　　陳丹青：台灣有台灣的誤解。但它的言論環境見到異類不會驚訝、排斥。再有，台灣黨內黨外畢竟出了很多小異端，殷海光，雷震，李敖，柏楊……幾十年有這麼一群人在發生作用，遇到木心，沒問題的，只是各人喜愛的偏差。  　　這邊大不一樣。五○後六○後是革命文學喂大的。八十年代的新文藝，包括地下文學，已算是共和國閱讀的異端，但底盤仍屬於“無產階級文藝”，即便有對抗，弄現代主義，但表達方式的根子，不是“五四”，是共和國的，包括後來九十年代起來的作家，內容是叛逆的，書寫系統是四九年後的。  　　木心與所有這些書寫，格格不入，你放不進去。我們的閱讀記憶塞滿這些東西，包括王小波。有人把木心跟王小波比，真是天曉得！這是木心的冤案。他不屬於這個語境，這個語境收不進他。  　　《新周刊》：你是從什麼時候開始發現台灣也是在誤讀木心的？  　　陳丹青：1983年，木心先是在紐約的港台報紙發表文章，一發表，台灣讀者很喜歡，包括當時的高中生。可是馬上有人說，他的散文像梁實秋，像七等生（當時走紅的一位台灣作家），等等，習慣性地比附，木心當然很別扭。  　　《新周刊》：他在西方也是，他沒有歸屬於某一個語境。所以人們很難對他評價。  　　陳丹青：會有很簡單的結論——這結論也很粗糙——就是，他的漢語很美。看起來這是很雅的評價，其實不對。什麼叫漢語很美？  　　《新周刊》：那他對他和時代之間的這種錯位，他有什麼說法麼？會不會跟你抱怨？  　　陳丹青：當然，從來沒停止過。他得有個人講，我是那個聽者。  　　《新周刊》：他內心里有沒有一個可以和他比附的對象？  　　陳丹青：他不比附。他在意同代讀者的回應，同時又感到被誤解。他早就知道會這樣，只是現在發生了。  　　《新周刊》：六年前，你把木心推介至大陸，六年後，你現在還會替木心惋惜嗎？或者，會對那些讀不到木心的人惋惜嗎？  　　陳丹青：不會。我一點沒想過所有人讀木心。有小小一群人讀，我已經很開心。絕大部分人不要讀他，也不讀任何東西。  　　我也不替木心惋惜，這一生是他選擇的，他承受了這個選擇。但我替他痛心。他後半生是個孤兒。他的政治遭遇，二十九歲到將近五十歲，三次被非法囚禁。我也痛心他出國後的遭遇，不是指清貧——他大致生活得蠻好，有尊嚴——但你去問問五十多歲的中國文藝家，誰願意，誰敢，孤身一人出去，重新開始？  　　這是他最多產的時期，我再也找不到第二個例子，是在56歲後重新寫作，初次發表。我替他驕傲。但無論如何，他跟他講課中提到的大部分作家比，有誰經歷過這樣的一生？他晚年獲得自由，但畢竟是流亡。你們沒流亡過，更沒在晚年獨自流亡，可是木心說到出國艱辛，只說那是“散步散遠的意思”——這不是瀟灑，而是，他拒絕訴苦，拒絕傷感主義。  　　每個人出國都不易。但我看人，頂頂在乎才華，何況我遭遇的是木心，何等矜貴的人——有一次我倆又談起魯迅，他送我下樓時說：“這幫赤佬哪裡是魯迅對手，魯迅那是星宿下凡！”——我多希望他能有更好的一生。大半輩子，沒人尊敬他，他的所有平衡是靠自尊。  　　你想想吧，我們這群家夥，年紀輕輕出名，中年後生活好起來，被尊敬，被社會當個角色。可是沒人知道木心，知道了，還來冷笑熱罵——張愛玲晚年孤絕，可她很早知道自己是someone——我告訴你，我很清楚誰在冷笑，誰在熱罵。  　　他的文學隔了翻譯的鴻溝，這是他在乎的事。再有，他的畫，有點像昆德拉講雅那切克：在他那個時代，他超前了，到了可以公開，又相對過時了，這是悲劇。  　　所以我眼看他死了，說不出的痛心，但我不替他惋惜。  　　《新周刊》：我想接著剛才說的無產階級文藝。因為現在的傳媒，比如南周、《新周刊》等，其實還屬於無產階級文藝範疇。  　　陳丹青：當然屬於。所謂“無產階級文藝”，是指前三十年累積的黨文藝，如今不提這個詞，但前三十年培養的人，開始在後三十年寫東西，語言、思路、人格，甚至激情模式，根子是前三十年。即便弄當代藝術，實驗小說，讀所有前衛作品，但語言系統，感受方式，對整個藝術的理解，很難擺脫前三十年的塑造。木心說：“他們有他們的整體性。”這個整體性從來就在。  　　《新周刊》：就像電影一定要有主題性，要有典型環境典型人物等。要分析一篇文章的主題和中心思想，藝術特點是什麼。很多媒體的選題就是語言暴力，就是大字報。  　　陳丹青：沒那麼嚴重，也沒那麼簡單。近三十年，文藝人都想突破，都汲取新東西，但是內里的教條，全部在，管束也都在，種種扭動掙扎，怪姿勢，看過去就像是創新。前三十年的偉大功績，是澆灌凝固話語泥漿，後三十年，開始攪拌。琳琅滿目了，其實就那些泥漿，只是可以攪拌了。以前不可以，因為攪拌方式是被規定的，控制的，現在你自己攪拌吧，看上去好自由！

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 】