【 第1頁 第2頁 第3頁 】

陳丹青：高倉這個孤獨的老頭

http://www.CRNTT.com   2014-12-05 11:59:12

高倉健去世前兩個月，被一位堅持無農藥種植的社長感動，從醫院出來拍了一個廣告，那天他依舊壓低帽檐，穿著他喜歡的牛仔褲，很高倉健地走在林間和田野，十個小時的現場，他始終不肯坐下，這是他在現場的一貫做派，也是他的美學。誰也沒看出他癌症已擴至淋巴。如今，那句“不用農藥，就靠汗水”成了他最後的台詞。圖為高倉健廣告海報 （南方周末資料圖/圖） 　　中評社北京12月5日訊／“看來他在銀幕上無數義氣凜然的片刻，並非演技，而是真心，抑或，漫長的演藝久已進入他的日常，他要在過於孤獨的晚歲——就像他老是形單影只的角色那樣——時時找尋自己的俠骨柔腸。”陳丹青回憶《高倉這個孤獨的老頭》：  刀劍，保鏢 　　年初去日本考察美術館，趁便在東京與徐富造先生聚會，他說不巧，高倉在北海道拍戲，這次見不成了。轉眼年底，高倉健走了，我即與富造兄通話。他說其實年初高倉即已住院，老頭子曾想溜出病房和我碰頭，醫生勸阻了，富造遂不忍告訴我。這時他哭起來：“丹青啊，以後我帶你去看他，他在家鄉福岡的一棵大樹下選好了墳墓。”   　　富造兄是上海老知青，父親僑居東京，“文革”後即辦他過去，教他開餐館。今富造兄位於港區的餐館已是日本皇室成員光顧的名店。他去東京時，《追捕》尚未在大陸公映，他在父親餐館的屏風後，時時窺看這位常來就餐的演員。其時高倉正當盛年，獨身，沒有兒女，以他在日本的大名，出行交友，諸多不便，日後卻和富造成了莫逆之交。在自家樓面，富造特意騰出第四層權做高倉時來走動的“家”，高倉的六十歲生日，便在那裡度過，富造給我看照片，只見高倉含笑站著，富造夫婦與三位兒女均擅演奏，各人操一樂器，為他慶生。   　　張藝謀請高倉出演《千里走單騎》時，老人年逾七十，出行中國，左右不離富造。2007年，高倉聞知藝謀在弄奧運會開幕式，特意去傳統作坊定制了一對刀劍，裝木盒裡，遠道送來北京給藝謀壯色，全程仍由富造兄陪同——後來這木盒就擱在辦公室，直到開幕式小組散夥——那天我在辦公室正聽藝謀瞎聊，門開了，倆老男人怯生生站在那兒，藝謀起身迎過去，同時聽得有人輕聲說：高倉健。   　　誰曾忽然撞見三十多年前見過的銀幕明星嗎？我完全沒認出，而是，緩緩想起他來。他見老了，濃眉倒掛著，已見灰白，像是我的哪位叔伯或姨夫。他倆停留的半小時內，高倉始終害羞而恭謹地站著，因了語言隔閡，沒人與他說話。木盒開啟時，眾人凑過去看，他移步退後，正站我左側，我試以英語問候，他即應答，於是交談片刻。告辭時，大家在走道裡擁著他輪流合影，我就走開，不料高倉忙完，越過人群，輕拉我的手腕，過去合影。

【 第1頁 第2頁 第3頁 】