他老人家有8個兒子。我們父親排行第三。他和八叔後來都忝為大學教授，按說智力不低，但為族人傳頌的卻是七叔。據說此人聰明絕頂，雙手打得算盤，自學成醫，活人無數。一點靈思，竟然能知未來之事。他在27歲那年，料定家族將有大厄，遂有棄世之想，竟絕食而死。這對於一個正當韶華之年的人是極不尋常的。後來他的預感果然應驗，王家家產抄沒，人丁凋零，八兄弟不剩幾個。無怪族人傳說，王氏男子多聰穎者，惟天不假年，壽算有虧。這個說法到此為止，但留下了想象的空間：是祖墳風水的原因，還是另一種魔力鉗制？假如事情沒有臨到自己頭上，對這種傳說我一定一笑置之。但在兩年之間，我僅有的兩個弟弟正值英年，相繼過世，這使我對命運的傳說產生了一種深深的敬畏之情。
下面說說我們的父親。他是一個沒有城府、不修邊幅的率性之人。似乎有些藝術天賦，少時詩文篆刻，均有造詣。正像許多早年投身革命的讀書人一樣，有一種性格躁動、不安於室的傾向。當時正當天下危亂之秋，他覺得男兒立身於世，應該做一些轟轟烈烈的事情，豈能營營役役，老死下。於是他鬧學潮，遭通緝，終於在四川呆不下去，徒步到延安投靠了共產黨。他屬於那種愛恨分明，不肯妥協的人物，想來在官場上得罪了不少人，後來終於受到祖父的株連，中箭下馬，淡出官場，黨籍也沒了。這成了他的終身之恨。
他有一種川人的剛烈之性，越是身處逆境，越是自強不息，從此閉戶讀書，臥薪嘗膽，想在學術上出人頭地。終於以他半路出家的土八路底子，在當時的邏輯界占了一席之地，實現了他“沒念過大學，但要教大學”的夢想。
他平日多半板著臉孔，偶爾也爆發出一種憤激情緒。我一直覺得他沒有什麼浪漫情趣，也沒有什麼奇思異想。他的得意詩作，多是“不作詩豪作酒豪，試問青天有誰高”之屬。在我的印象中，他是一個性格單純、情緒熱烈粗放、愛作豪語之人，儘管一生受盡打擊，仍然顧盼自雄，慷慨激蕩，很像大碗喝酒、大塊吃肉的梁山好漢，但卻與細膩的靈覺沾不上邊。直到有一天，我發現了他的一份筆記，記載著他早年的一段哀婉的愛情故事，才徹底扭轉了我的印象。它使我意識到，即使有歲月的磨蝕，噩運的摧殘，在結滿傷疤的心底，仍有熾熱的熔岩在流動。
這故事說來話長。大意是有一年他因不滿包辦婚姻，憤而出走。在前往重慶的水路上，有幾個女學生上了船。因旅途寂寞，且大家都是開明學生，意氣相投，遂相談甚歡。其中有一個女學生，成女士，思想敏捷，開朗健談，給他深刻印象。在路上，成女士給他出了一個謎語：憶當年，綠蔭婆娑，自入郎手，青少黃多。捱了多少辛苦，受了多少磨折，莫提起，提起時，淚灑江河。
我父親素來自負才學，但這回馳騁靈思，搜索枯腸，一猜再猜，屢試不中。為遮羞臉，佯作上岸買花生，但回船時仍無頭緒。這時船家插言道：你們讀書人的事情我本不懂，但這位小姐說的，似是我船上用的一件東西。我父親忙問：是何物？船家道：好像就是我手中的竹篙。我父親心中一動：這船篙與謎面實在契合無比。眼看船家篙起篙落，提起時，水珠點點滴滴，像淚水一樣墜入河中。這個謎語詞句清麗，內蘊一股哀怨之氣，蕩氣回腸。不禁對那位女學生的蘭心蕙質大為佩服，自此情根已種。到成都後，他們時時往返，遂同墮愛河。這段情緣，就始於那個哀傷的竹篙之謎。當時誰能料到，這哀怨的謎語竟一語成讖。
當時日寇進犯，二人都是熱血青年，遂相約聯袂北上，到延安參加抗戰。但臨期又有變故。成女士家有寡母，彼此相依為命，而母親病重，難以成行。於是二人灑淚而別，從此天各一方，惟有書雁往返，互道思念之情。隨後是年複一年，說不盡的相思磨折。
|
