為了不負前方抗敵的情侶，成女士在四川加入救亡活動，鞠躬盡瘁，積勞成疾，肺病一日重於一日。吾父心中慘痛，曷可言表。最後等到的是訣別的書信。成女士香銷玉隕。這一段愛情，以生死離別的慘痛收尾。當時我父親身在軍營，披堅執銳，夜夜垂淚，遙望南天，惟怨天生男女。這一段情愫，刻骨銘心，卻無處傾訴，實在是痛斷肝腸。再想起當年那個謎語：憶當年，綠蔭婆娑，自入郎手，青少黃多。捱了多少辛苦，受了多少磨折，莫提起，提起時，淚灑江河。作為成女士寫照，無一句不驗，真是一語成讖，難道冥冥中果有定數？造化弄人，莫過於此。我父親的一生，坎坷跌宕，懷著一顆赤子之心踏進世界，卻收獲了無數悲傷。是命運之手的捉弄，還是遺傳天性的原因？也許兩者都有。不管怎麼說，以他不受羈勒的個性，不能和光同塵的內心，在這個世界上，是斷難討好，斷難“無災無難到公卿”的。遭遇災劫是早晚的事，美國人講話：Just Matter of Time. 幸而晚年時，舊案得到平反，使他的一顆遲暮之心得到不少寬慰。
小波的出生正趕上我父親中箭落馬、遭受貶黜的時候。一場風波，這就是他的名字的由來。我母親終日以淚洗面。當時他尚在母腹中，無法不直接承受這種悲哀的影響。他生下來就病弱，而且嚴重缺鈣（他後來把鈣片當炒豆吃，這與他最終長成一個一米八四的大個不無關係），骨骼都長得與人不同，而且看起來有點傻頭傻腦，我母親常溺愛地叫他傻波子。小時候，我發現他的思想常定格在一個東西上，然後就陷入冥想，中斷了對外界的反應。這使他帶有一種呆呆痴痴的神情，很不像他那個年齡應有的樣子，站在其他活潑的祖國花朵之間，似乎是一個異類，因此受到了一些誤解。
有一次，我和姐姐到幼兒園去接他。老師說：你這個弟弟是不是有毛病呀。你看他在籬笆根底下一蹲老半天，不言不語，呆呆地往外看。我一看，果然如此，連忙大叫一聲，“小波”，沒有反應。過了一會，他才回過神來，開始表現得像一個比較正常的孩子。我問他在想什麼，他顯然沒有能力把他想的東西表達出來，支支吾吾地說了一通，終究什麼也說不明白。
當時正趕上“大鳴大放”的時候，右派們就要遭難了，但卻是我們快樂的大好辰光。那時的大字報貼在席棚上，而席棚無處不在。我們就在席棚下穿來穿去地捉迷藏，經常玩到深夜。那時的人民大學在鐵獅子胡同一號，俗稱鐵一號，曾是段祺瑞政府的所在地，裡面有一個西洋風格的鐘樓，在我們眼裡，就和巴黎聖母院的鐘樓一樣，很能激起各種怪誕的想象。有時，我們順著木頭階梯一步步爬上去，看著它內部怪異的輪廓，一直爬到最高的穹頂下，感到一陣陣神秘異樣的氣氛。這氣氛好像從大鐘上、從奇形怪狀的窗口、從每一件古老的飾物上散發出來，令我們胸口收緊，呼吸艱難，很想做一些瘋狂怪誕的事情發洩一下，但又不知道要做什麼，所以最終什麼也沒有做。
後來他上了學，但似乎從來沒成過一個好學生，總是懷著不服管教的叛逆之心。有一次老師把他叫起來回答問題，他站起來，但兩眼平視，一聲不吭，弄得老師無奈他何。“坐下，一分。”他就這樣吃了不少一分，加以不關心課業，有時功課也不做，所以成績單根本看不得，因此挨了不少揍。他那時最喜歡的事情就是玩，玩得忘情而投入。剩下的就是看書，不管什麼紙片撿起來就看，連農作物栽培手册都看得津津有味。
雖然落了個傻名，功課也不好，但兄弟姐妹都知道他絕不傻。他看書奇快，和我比快時回回占先。據他說，他一小時能看一百多頁，而我充其量能看六七十頁光景。一陣一陣的，他似乎能理解相當深奧的道理——全看他當時的狀態。當然這本事絕不往功課上用，可抽不冷子也露這麼一下兩下的。
數學課他沒得過什麼好分數。有一回不知什麼神經搭錯了，居然在學校數學競賽拿了第一名。當老師把這件事告訴我媽時，我媽說什麼也不信，她說：你保准弄錯了，那不是我的兒子。當我聽說這事時，倒一點不覺得奇怪。因為我從來就相信小波是個大智若愚的人，有神鬼莫測之機，早晚會爆個冷門，給大家一個意外驚喜。
|
