當時的北京郊區，有不少白楊夾道的大路。有一條在雙榆樹一帶，離人民大學不遠。在一個春日早晨，我和小波在這條筆直的大道上駕車東行。駕的當然是自行車。其中有一輛年紀和我們仿佛，是飛鴿廠第一批產品，做得粗笨結實，儘管經霜歷劫，在我們野蠻的騎行中被撞得有皮沒毛，但架子大體完好，仍堪騎行，被我們叫做腳蹬坦克。它的一個腳蹬子朝裡彎了一塊，每轉一圈，就撞在底梁上，發出鏗鏘之聲。
當時我們在有節奏的鏘鏘聲中騎車東進，眼前大道如弦，兩邊的曠野向遠方伸延，真是大塊煙景，不禁心旌蕩漾。我想起古人的詩句，就大聲念起來：“大道直如發，春日佳氣多，五陵貴公子，雙雙鳴玉珂。”小波在旁邊縱情大笑。比起詩中的境界，我們眼前的景致差不了什麼，只是身穿補丁衣服，騎著破車，與五陵貴公子有一定差距，但這點可以用想象來補足。我們想象自己鮮衣怒馬，玉面綺貌，在長安大道上行進。隨著馬背的顛簸，玉珂輕叩，發出有節奏的清音，若合符節。而腳蹬子有規律的撞擊，把我們的想象與現實彌合得天衣無縫。
秋天的時候，我們又在這條路上走過。兩旁高大的白楊夾道，空中落葉飄墜，腳下是厚厚的一層。腳下的路好像永遠走不到頭，我們也願意永遠這樣走下去，好像可以一直走到天國。那是一個令人沉溺的境界。我們在不息的穿越空間中陷入夢境，一切都沒入薄暮之中，空氣也變得粘稠而滯重……當從夢境中醒來的時候，我們發現了一個不傳之秘，那就是天國和人間、王子與貧兒、古代和現代的間距其實其薄如紙，只要我們願意，就可以在兩重世界間自由穿行。這種意思，好像成為小波的一個思維習慣。在他的歷史小說裡，他把現實和歷史自由鉸接，用二者之間的反差和氣氛變換製造出一種特殊韵味，傳達出他內心的感覺。
光陰荏苒，在日常瑣事的卵石沙礫中，是清澈的潺潺流水，而美好的意象，像水面上的閃光，漸漸遠去。那時的小波，因為年紀尚幼，沒有寫過什麼東西，但卻在積累著美的印象，孵育自己的趣味，或者說，一顆趣味的內丹。
在我看來，每一個真正的藝術家，都有一顆自己的內丹。他們行住坐臥，都如蚌含珠，默默孵育這顆內丹，像練氣士一樣呼吸沉降，萃取天地間的精氣，使這顆內丹在感覺的滋養中成長。當內丹大成時，它會以一種奇異的方式與外界發生感應，此時藝術家趣味大成，進入一種高超的境界，談笑咳唾，皆成珠玉。這種內丹實際上就是一種對純美境界的把握，一種至高的品味。品味是游離於文字之外的，它與學問的關係不大。有的人學富五車，品味只是初等。有的人目不識丁，卻具有一種靈覺，能與高品位的東西發生共鳴。無論如何，人和人之間存在著品味差別是一件千真萬確的事情。人們喜歡小波的作品，實際上是喜歡他的品味。他的東西，雖然有時語涉男女之事，但品味高絕，絕非皮肉濫淫之蠢物（曹雪芹語）眼中的色情描寫。
事實上，男女之事，是一件上天賦予人類的恩物，挾帶著一種無與倫比的美好而強烈的感受。如果用純淨的心態去看它，它就是純潔的，因為它像風生雲起，水流花開一樣，是自然的一部分。
|
