記者：有不少是被小圈子高估了的作家？
趙勇：肯定有，甚至包括被寫進文學史的一些嚴肅作家。當某位作家被某個圈子認可，圈裡的人又是權威人士，當他可以主編文學史時，就可以讓你進入文學史的敘述。但這種敘述有可能是和這個作家應有的文學地位不相稱的。比如前幾年特別走紅的《狼圖騰》，我就看到已有“准文學史”給了它一個位置，對它有很高評價。評論家其實也是權力的掌握者，一些作家跟評論家搞好了關係，也就進入了某個圈子，而進入圈子是會得到很多好處的。
但我還想說的是，某時某地某個作家被拔高了，其實沒什麼關係，最終還是要經過時間和歷史檢驗。今天他可能在圈子裡被一些人捧得很高，但時過境遷，他的作品是否還能被專家學者和讀者認可，仍然存疑。
你一定要少讀董橋
旁觀者言
□馮唐
董橋的背景燦爛：台灣外國語文學系的科班、倫敦大學的訪問學者、中年藏書家、英國藏書票協會會員。在海外，有蘇柳鼓吹，在內地，有陳子善呐喊。柳蘇寫過一篇文章，陳子善編過一本文集，題目都叫《你一定要讀董橋》。如果評小資必讀作家，董橋必列其中。
董橋的好處，反反覆複說，無非兩點：文字和古意。
董橋的文字，往好了說，仿佛塗鴉癖乾隆的字，甜膩。仿佛甜點，吃一口，有滋味。吃幾口，倒胃口，壞牙齒。比如：“筆底斑駁的記憶和蒼茫的留戀，偶然竟滲出一點詩的消息。”比如：“窗竹搖影，野泉滴硯的少年光景揮之不去，電腦鍵盤敲打文學的年代來了，心中向往的竟還是青簾沽山，紅日賞花的幽情。”其實寫這種東西，用不著董橋。我見過幾個以寫青春美文出名的東北糙漢，經常在《希望》、《女友》之類的時尚雜誌上發文章。聽說冬天三個星期洗一次澡，夏天兩個星期洗一次澡，腋臭撲鼻，鼻毛濃重。他們張口就是：“紫色的天空上下著玫瑰色的小雨，我從單杠上摔了下來，先看見了星星，然後就看見了你。”
董橋小六十的時候，自己交待：“我扎扎實實用功了幾十年，我正正直直生活了幾十年，我計計較較衡量了每一個字，我沒有辜負簽上我的名字的每一篇文字。”他一定得意他的文字，寫過兩篇散文，一篇叫《鍛句煉字是禮貌》，另一篇叫《文字是肉做的》。這些話，聽得我毛骨悚然。好像面對一張大白臉，聽一個60歲的藝伎說：“我扎扎實實用功了幾十年，我正正直直生活了幾十年，我計計較較每天畫我的臉，一絲不苟，筆無虛落，我沒有辜負見過我臉蛋上的肉的每一個人。”
|
