董橋刻過一枚“董橋依戀舊時月色”的閑章,想是從鍛句煉字中感覺到舊時的美好。舊時的美好還延伸到文字之外的東西:比如“魯迅的小楷,知堂的詩箋,胡適的少作,直至鬱達夫的殘酒,林語堂的煙絲,徐志摩的圍巾,梁實秋的眼鏡,張愛玲的發夾。”這些“古意”,又反過來滲入董橋的文章,叫好的人說恍惚間仿佛晚明文氣重現。
學古者昌,似古者亡。宋人寫不了唐詩,元人寫不了宋詞。忽必烈說:文明只能強姦掠奪,不能撫摸沉溺。周樹人的文字,凌厲如青銅器,周作人的文字,內斂如定窑瓷器。他們用功的地方不是如皮肉的文字本身,而是皮肉下面的骨頭,心肝,腦漿。
其實,香港的飲食業,天下第一。對於香港,不要苛求。少讀董橋肉肉的文字,多去灣仔一家叫“肥肥”的潮州火鍋,他們肉肉的牛肉丸實在好吃。
董橋文摘
《中年是下午茶》
中年是危險的年齡:不是腦子太忙、精子太閑;就是精子太忙、腦子太閑。中年是一次毫無期待心情的約會:你來了也好,最好你不來!中年的故事是那只撲空的精子的故事:那只精子日夜在精囊裡跳跳蹦蹦鍛煉身體,說是將來好搶先給成健康的胖娃娃;有一天,精囊裡一陣滾熱,千萬只精子爭先恐後往閘口奔過去,突然間,搶在前頭的那只壯精子轉身往回跑,大家莫名其妙問他幹嗎不搶著去投胎?那只壯精子喘著氣說:“搶個屁!他在自瀆!”
《吳儀胸中那片竹林》
中美知識產權談判桌上半途換她出任團長,幾下招式立刻成了鐵娘子,全世界看到的是這個女人胸中一片竹林,滿身竪起利刺,談吐亮情趣。一九九八年參加中國加入世貿的經貿談判,她的才幹再一次感動了外國代表。
|