1971年秋，張愛玲搬到洛杉磯，之後整整三年都沒有固定收入，幸而舊作大量發表而有稿酬。1974年6月9日，她在給夏志清的信中說自己“投稿都是為了實際的打算”，即要賺稿費。
那時，香港大學找她寫篇關於丁玲小說的文章，她在信裡托夏找相關書籍。夏志清給這封信寫的按語，幾乎稱得上“痛心疾首”：“張、丁二人的才華、成就實有天壤之別，以愛玲這樣的大天才去花時間研究丁玲，實在是說不通的。”
3
生命尾聲裡的虱子
1984年11月5日，張愛玲第一次在信中跟夏志清提到“蟲子”：“我因為老房子蟲患被迫倉皇搬家，匆匆寫張便條寄地址來。” 1984年12月22日，她在信中稱：“我這一年來為了逃蟲難，一直沒固定地址，真是從何說起。”
之後三年，她沒有給夏志清寫信。夏志清隔一段時間去信問候，也沒回音。網上說：“從1984年8月到1988年3月這三年半時間內，她平均每個星期搬家一次，算下來搬家次數多達180次。”沒證據證明她“180次搬家”，但因“蟲患”頻繁搬家，信中可以看出。
1988年，夏志清接到張愛玲來信，才知道自己多封去信張愛玲收到後根本沒拆：“天天上午忙搬家，下午遠道上城，有時候回來已經過午夜了，最後一班公交車停駛，要叫汽車，剩下的時間只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。”
這封信裡提到她去看了醫生，查出“皮膚過度敏感”，用藥立刻好了。看來，“蟲患”也許只是皮膚瘙癢，她當時還準備寫篇文章回顧這場“人蟲大戰”。
但1991年11月1日的信中，張愛玲再度提到“蟲患”：“先些時我又因為逃蟲患搬家，本來新房子沒蟑螂，已有了就在三年內泛濫，殺蟲人全都無效。最近又發現租信箱處有螞蟻……接連鬧跳蚤蟑螂螞蟻，又不是住在非洲，實在可笑。”
很多人都認為這“人蟲大戰”不過是張愛玲的心病。王洞不想輕易下判斷：“我們不在洛杉磯，不曉得她到底住在什麼樣的地方。她可能有皮膚病，自己不知道，也可能是心理的關係，這就很難講了。”
在學者中，陳子善則將之歸納為作家敏感天性：“說有心理問題要有論證。但她肯定很敏感，不敏感很難成為大作家。”王德威則幹脆把張愛玲的疾病纏身上升到“現代主義美學觀點的身體呈現”：“你看西方或東方重要的幾個現代主義大師，他們在身體的灼傷，或者病或者是在自殘的傾向裡面所顯現的一種堅持。”
4
夏志清對她的關心
有《小團圓》對號入座大八卦的先例，很多人都等著張愛玲在信裡談論胡蘭成。但信件中，這部分內容只有兩處。
1966年11月4日，她在信中說：“胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至於老到這樣，不知從哪裡來的quote(引用)我姑姑的話，幸而她看不到，不然要氣死了。”1975年12月10日的信中還有一段：“三十年不見，大家都老了——胡蘭成會把我說成他的妾之一，大概是報復，因為寫過許多信來我沒回信。”
|
