張愛玲和夏志清是作家和批評家的朋友關係，張愛玲一直保持距離。夏志清對張愛玲的友誼，不顯山不露水地藏在信中。張愛玲剛到美國時，經常托夏志清幫忙，最多的是求推薦。她矜持，信裡最常見的是“請不要特地回信”、“請不要特地寫信為我……”。
夏志清不善求人，卻硬著頭皮都去幫張愛玲做了。張愛玲數次提出要給夏志清算介紹出版的commission(傭金)。夏志清猜測她是“不習慣用中文談金錢出入的事情”，只用英文“大方些”，當然自己是“不會拿她一分錢的”。
張愛玲越到晚年越孤僻，來信經常囑咐“不要把地址告訴其他人”，尤其是“蟲患”不斷的搬家期間，更新地址時都要強調一句。有了電話之後更惶恐，囑咐不要把電話外洩，自己不愛接聽陌生人電話。
1988年4月6日信中，張愛玲說皮膚瘙癢問題已解決，把電話號碼給了夏志清。夏志清沒有很快打電話，在回信中謹慎地提出：“上次你給了我你的電話 number(號碼)，我還是沒有動用。真有些後悔。電話上講幾句話，也蠻有意思的，比讀朋友來信味道不同。If you are still in the mood(如果你還有興致)，請把新號碼給我。”
但張愛玲回覆說：“住址保密到paranoid(偏執)程度，根據電話號碼也可以查得出來，只好號碼誰都不告訴。也沒心腸打電話談天，看你的‘評論集’就行了，你的文章都personal(個人)氣息很濃。”
夏志清在信中介紹自己吃的維他命種類，勸她多做運動，推薦書目。聽說她家裡鬧蟑螂，就分享了自家滅蟑螂心得。她抱怨牙不好，他則詳細地講自己怎麼保護牙齒，甚至推薦了自己用的電動牙刷。夏志清對張愛玲的關心，由此可見。
5
張愛玲是很有距離的
記者連線紐約訪問夏志清、王洞夫婦，請他們講述自己印象裡的張愛玲美國生活。夏志清有些事情已經記不太清，大多數問題由王洞回答。關鍵問題，夏志清會在電話那頭出聲：“我來講！”回憶模糊的時候，真正能在他腦中浮現的內容才令人唏噓不已。
夏志清能清晰地記得自己評價張愛玲地位時的果斷，記得自己年輕時飽讀詩書的自信，記得張愛玲是“a great writer”(偉大的作家)，蘇州腔調裡夾著英文，還是一派舊時江南才子氣度。
記者：我們在信裡能看出張愛玲“保持距離”的那種姿態，但也很驚訝她和夏先生通了那麼多封信，他們之間感情的維繫是在哪裡？或者說她和夏先生是一種什麼樣的感情？
王洞：大家都覺得，夏先生對她這麼熱情這麼幫忙，她對夏先生這麼冷淡。他們是完全兩個性格不同的人。夏先生他喜歡開玩笑，見了人說些個沒有分寸的話。可是他跟張愛玲見面不多，所以也不知道張愛玲對他有沒有這種印象。
|
