有人勸他“別瞎寫了”。還有人跟他開玩笑：“老李啊，我都不敢跟你說話了。說完了，你說不定又要寫進小說裡了。”
現實裡，做好任何一個減霾的細節都不容易，而塑造虛構世界則要輕鬆很多
無論是虛構還是現實，這兩重世界的時代背景相同——霾來了。
2012年被媒體稱為霧霾元年，也是李春元在環保副局長任上的第4個年頭。這一年，“PM2.5”從一個專業名詞變成街知巷聞的熱點話題，“霾”字也隨即成為最具熱度的漢字之一。
霾是當仁不讓的主人公，彌漫在小說裡的各個角落，而現實源源不斷為作者提供創作資源。有處細節看上去頗為誇張——“市區內近期連續發生數起蒙面人借霧霾深夜入室盜竊案”，而李春元稱自己正是從現實裡獲取的靈感。某地前段時間有家工廠被盜走一枚放射源，分管輻射工作的李春元調來監控視頻一看，“偷盜的人臉上蒙著面，剛好這天霧霾重，監控畫面也霧蒙蒙的，看不清楚”。
虛構有時是面鏡子，可以映照出現實的樣子。1月10日這天，霾又來了，廊坊市上空像裹著一層灰色的保鮮膜，林立的住宅樓和工地上的長臂吊車在霾中若隱若現，而用《霾來了》裡的“天空像蓋上一個大鍋蓋”或者“月亮都被霾遮得嚴嚴實實的”來描述這種場景也是貼切的。
李春元對霾敏感了起來，不僅是他患有鼻炎的鼻子對霾的抵抗尤為薄弱，更是因為他被推向了跟霾作鬥爭的最前線。他從2014年開始擔任廊坊市大氣污染防治工作領導小組辦公室——簡稱“大氣辦”副主任。而這個字數很長的頭銜落在他的身上，令他深感“壓力很大”。地處京津兩地之間的廊坊，在全國大氣污染城市排行榜上，有時會居於倒數後十位。
起初李春元是想推掉這個重任的。性格直快的他坦言，“這個工作很難做，我還是想安安穩穩的，至少不丟飯碗吧。”後來，這個艱巨的任務還是選擇了李春元。
廊坊的空氣時刻在李副主任的監測之中。早上一醒來，他要查看躺在手機裡的空氣質量數據以及廊坊市縣區、河北省地市的空氣質量排行榜。隔兩個小時，數據會在他手機裡更新一次。
|
