中評社北京6月24日電／白先勇說，愈到晚年，發現自己跟父親白崇禧越來越像。“從前還不太覺得，年紀大了才發現，咦，怎麼越來越像爸爸。他做事常常鍥而不舍，不做成不罷休，很少說半途而廢。”
這些年，白先勇確實如此，做昆曲如是，寫父親亦如是。繼《白崇禧將軍身影集》之後，白先勇馬不停蹄又帶來一本有關父親的新作《關鍵十六天：白崇禧將軍與二二八》。之所以有此書，是因為台灣二二八事件之後，受蔣介石委派，白崇禧赴台灣宣慰，處理善後事務。
“關於我父親，有太多的話想說，怎麼寫都寫不完。”白先勇長嘆道。
李歐梵先生用三個夢來概括白先勇的一生：《台北人》的文學夢、《牡丹亭》的青春夢，現在他還正在做著“父親”的民國夢。夢正酣，尚未醒……
有夢的人常常比較容易幸福，77歲的白先勇身體裡藏著的還是那個當年趴在鋼琴上，手執一杯曼哈頓，縱酒歡歌的年輕人。講起話來兩眼放光，說到興起處從沙發上立馬直起身子，用手不停地拍打膝蓋。說到動情處，他的手指則在腿上輕點，就像在彈奏一首鋼琴曲。
和白先勇聊天總是從下午開始，多少年來他形成了嚴格的作息時間：晚上讀書寫作，一直到天亮，上午是他的“夜晚”，“晚上很安靜，我的書大部分都是晚上寫出來的。”
話題一般是從“父親”開始，以“文學”結束。兒子寫父親難免有些“不客觀”，他說，“人之常情，我不為我父親說話，我為誰說話？”……隔了半晌，補充道，“但史料都是在的，我不是憑空瞎寫。”——文學還寫不寫？一只手重重落在腿上，嗓音提高八度，“有的！有的！一本一本來嘛。”
|
