工人師傅們調著力矩扳手上的力矩，小心翼翼地嘗試著，臉上很快滲出一層細細的汗珠。經過幾次調試，第一個爆炸螺栓被順利拆除，接著是第二個、第三個……就這樣，12個爆炸螺栓被依次拆除。接著是拆除與發動機相連的導管。
總裝事業部八組組長吳勇回憶，那個時刻對於每一個搶險隊員都很危險——可能存在因擰緊力度過大，導致螺紋咬合過緊，最壞的情況就是引爆分離，這對箭體必然會產生不利影響。但對當時的他們來說，再危險也要做。
無獨有偶，中國運載火箭技術研究院總裝事業部三組員工呂恒聚至今記得，幾年前的一次發射，衛星上有部分產品需要在整流罩“合罩”之後安裝，還需要火箭試驗隊隊員在限定時間內將艙門關閉，確保火箭按時發射。
關艙門，這個動作雖然簡單，但要在特定時間內完成，就有很大挑戰。這個工作最終交給呂恒聚完成。
醫護人員為呂恒聚戴上監測儀，對他說，如果監測儀報警，一定要停止工作，趕緊回來，否則將對身體健康產生不可預估的影響。
距離窗口時間還有40分鐘，呂恒聚走到火箭旁。當時，發射現場異常安靜，每個人都屏住呼吸，眼睛緊盯著呂恒聚工作。就在呂恒聚擰到第4個螺釘時，嘀……嘀……嘀……監測儀的報警聲劃破寧靜響了起來。
當呂恒聚回到安全區，總裝事業部領導“責備”他為什麼不聽醫生的話時，他卻憨憨一笑：“和國家的火箭發射相比，個人的事總是小事，最後撤離這班崗必須站好。”
如果人人對崗位挑三揀四，火箭能成功上天嗎
一線操作工有一個共同特點，就是不挑活兒。
按照田鑫瑤的說法，任務期間，他們每天要燒將近6噸煤，這些煤全是他們手工一鏟一鏟地裝到小推車裡，接著一車一車地運到鍋爐房。至於蒸汽，則是從頭一年10月，持續到次年5月，經常是24小時不間斷提供，3小時一班，輪班巡查。
他所在的西昌衛星發射中心也曾考慮採用鍋爐燒天然氣、汽油，來代替燒煤，不過，發射場地處偏遠山溝，加之鋪設管道成本、燃燒危險性等因素，最終還是沿用傳統的人工燒煤辦法。
“鏟一回煤，燒一次鍋爐，鼻子眼睛耳朵裡就全都是灰。”何家琛剛到崗位1年，指著已成黝黑的口罩笑呵呵地說，“這是今早才換的新口罩。”
在這裡，也來過很多“過客”，有的是其他崗位過來幫忙，鏟幾下，許多幫了一次就再也不來了；還有的在這兒幹了1年，也堅持不下去，走了。
“不要看不起燒鍋爐的，有的人不就是覺得這個崗位又臟又累，沒有技術含量麼？”朱高平說。
|
