目前，鍋爐組一共5個人，其中最好學的是朱高平，他掰著布滿厚繭的手指說，鏟煤只是基礎工作，接下來的活兒就得動腦子了，要思考填煤的時機，要觀察煤層充分燃燒的厚度和區域，根據火候調整煤層，摸索鼓風引風的節奏，還要聽氣的動靜來調整送氣閥門大小，等等。
事實上，燒鍋爐除了是個體力活兒、技術活兒，還有幾分危險。
去年冬季，西昌衛星發射中心執行遙感三十號03組衛星發射任務時，就發生過出渣機鏈條卡死的故障。
幾個年輕小夥子見狀一起出動，借抽水泵把黑色的渣水往外抽。等水差不多抽到只有齊腰深時，幹了5個年頭的操作手鄧彪二話沒說，脫掉衣服褲子就跳進渣坑池裡，用碗來舀煤渣，清理渣坑。
還有一次是水壓過大。主操作手王磊快速定位出故障原因：是進水管被堵，隨後緊急關機。操作工們打開鍋爐頂蓋，想方設法對鍋爐頂部進行降溫。
溫度降下來後，經驗老到的王磊鑽了進去。頂部隔層只有40厘米高，王磊只能平躺著操作電鑽，並用角磨機打磨，摩擦飛濺的火星子噴在他的臉上，兩個腮幫子和額頭有多處被灼傷，如今還留著小黑疤點。
“燒鍋爐也就苦點累點，沒啥後悔的。如果人人對崗位都挑三揀四，火箭能成功上天嗎？”王磊說。
高技能絕活背後是成百上千次的訓練
不到兩平方米的行吊操作間，懸在半空。36歲的劉超靈敏地鑽了進去，扭動電機鑰匙、按下電源按鈕、啟動電機……所有動作一氣呵成，笨重的行吊掛鈎在他的操作下，指哪兒到哪兒、說停就停。
在西昌衛星發射中心，提起這位“金牌”吊裝手，不少人都竪起了大拇指。
所謂吊裝，就是從測試廠房將火箭水平運送到發射場，再進行翻轉、起竪，將火箭吊裝對接在發射台，最後將衛星與火箭再進行對接的過程。
劉超日常打交道的就是這個龐然大物：火箭測試廠房轉載間的行吊設備，28.5米寬、掛鈎離地9.2米，大小螺絲釘有1000餘顆，接電線端子也有近萬個……任務前，這些小物件都要檢查一遍，看有沒有鬆動、滑絲或者斷裂等情況，這都關係到行吊操作的安全性和穩定性。
用劉超的話說，這些行吊設備就好像他身體的一部分，只有掌握清楚、保養得好，才能實現“人機合一”，以最好的狀態完成每一次吊裝任務。
|
