交通距離順道拉開了資源距離，商鋪如此，學校亦如此。據高家營鎮烏拉哈達小學校長閆彩霞介紹，為讓更多學生感受冰雪運動，區教科局很早就開始推行讓學生免費去雪場體驗的計劃，“2016年那會兒還只有幾個年級的學生能去，第二年就全都讓去了，速度已經很快了。”但客觀差距不容忽視，縣城學校離雪場較近，學生一旦對滑雪產生興趣相對容易保持，不少學校專設滑雪班，“學生以後的出路都更多一些。”
對於像烏拉哈達小學一樣的鄉村學校，學生能接觸到的冰雪運動，除了一年一次雪場體驗，只剩一周一節奧體課“聽老師講冬奧知識或用手腳憑空比劃冰雪項目的動作”，冬季運動於他們像操場墻上的簡筆畫，看得見，但不真切。
到了冬天，清水河也結冰，可從老師到家長，都不敢讓孩子上河面。閆彩霞曾想利用操場的空地澆塊真冰，但囿於沒有澆冰技術及缺乏維護資金，始終未能成行，“讓學生了解冬奧”像一道算不出答案的必答題，困擾著年輕校長。因此，當冠軍基金志願者把旱地冰壺、旱地冰球及旱地越野滑雪的器材帶到學校時，閆彩霞迅速找到解題思路，“盡管沒有冰雪，但讓學生參與到相似的運動中，也能幫他們知曉規則、了解冬奧。”
“歸根結底是過於封閉，缺少走出去的機會。”劉老師所在的場地寄宿制小學藏在省道邊的山溝中，距烏拉哈達小學所在的鎮中還有20公裡，若在地圖上放大，四周10多個地名均以“溝”結尾。
劉老師記得，2009年到這所小學任教時，有位英語老師教學生說“漢堡”的單詞，可孩子們更好奇“什麼是漢堡”？老師只能從網上搜圖片給學生看，直到有老師從市裡帶了個漢堡給學生分著嘗嘗，孩子們才真正對漢堡有了概念。
由於捐贈方資金出現問題，又遇上毒跑道新聞曝光，場地小學的操場只鋪了一半塑膠，現已磨白，另一半是水泥地；一個足球門孤獨地立在一側，另一側球門已拆除，變成老師自己畫的不規則籃球場。
操場上的一切不對稱像是信息不對稱的縮影，讓這所學校的師生對任何可能性都積極回應——學校只有60個孩子，但大多是父母外出務工的留守兒童，有的來自離異家庭，有的孩子家長患有精神疾病，“都是實在走不出去的孩子。”在劉老師看來，這些孩子更需要關心和積極引導，“但總缺少方法。”因此，旱地冰雪運動和冬奧教育於她們就像救命稻草，“只要能讓學生玩起來，變得陽光開朗，我們不會覺得是負擔。”
“負擔”二字，寄宿制學校的老師或早習以為常。一周回家兩天，工作日幾乎都和學生待在一起，不僅從早上6點半起床到晚上8點自習結束負責教學，學生大到生病小到衣服破了，都在老師的工作範疇內。因此，即便面對城裡一個班數量的孩子，全校10多名老師依然忙得應接不暇，“河北是高考大省，學業壓力從小學就已經開始。”在主科老師奇缺的鄉村小學裡，從首都體育學院畢業的王老師不得不放棄體育專業，擔綱起3個年級的數學教學，體育課則由一名即將退休的老師擔任，隨著年輕男老師離開，原有的輪滑等項目也隨之取消，“更別提冬季項目了，僅限於老師上網查點兒資料給學生講講。”
通往北京的G95高速公路懸在學校背後一座巨大土堆的上方，安全的利劍和交通的不便讓孩子們的實踐課局限在學校的方寸間，每年一次去雪場滑雪是僅有“出遠門”的機會。 |
