|
| 1979年陸天明全家在北京頤和園。 |
這三十年，每一個中國人都經歷了不少終生難忘的“頭一回”。頭一回住高樓。頭一回看電視。頭一回以平民的身份坐軟臥乘飛機。頭一回撒手購糧買油，不再需要仔細掂量自家抽屜裏還剩多少糧票油票。頭一回得以在自己家裏安裝電話,住進產權完全歸屬自己的房子。頭一回享受雙休日、長假、外出旅遊。頭一回自主經營自己的企業和土地。頭一回為中國宇航員進入太空而激情歡呼。頭一回親身經歷五彩繽紛的奧運盛典……這樣的“頭一回”，每一個當下的中國人幾乎都可以說上一百個，甚至一千個。當下中國人的生活可以說是由這無數個“頭一回”組成的。而正是無數個“頭一回”，構成了中國這三十年的輝煌篇章和不可、也不該逆轉的恢弘進程。
我也一樣。
頭一回見到鄧小平，頭一回親耳聆聽他老人家講話
已經記不清那天是晴天還是陰天了。只記得是某個並不太暖和的下午。那些日子裏，我身邊的人都有些不平靜。粉碎“四人幫”和結束“兩個凡是”思維定勢的興奮極大地激發了人們勇敢面向未來、創造新生活的積極性，而中國到底要向何處去的爭論卻像林下風山中雨似的陡然而起。人們的思想從來也沒有像那段日子裏顯現得那麼的活躍——而同樣猛烈的忐忑，遲疑，困惑，以至憂慮，也在“折磨”“拷問”著各種各樣的中國人。
那天，我當時供職的單位領導突然急匆匆地通知我，馬上去參加一個“非常非常”重要的會。他連著說了兩個“非常”；說話時，還非常嚴肅地直瞪瞪地看著我。“地點，人民大會堂。不要遲到。不要帶照相機。”當他把入場券遞到我手上的時候，再一次鄭重地叮囑道。我忙問:“聽誰的報告？”“當然是中央領導的報告。”他謹慎地答道。“什麼內容？”我再問。“通知上沒有明說。”“哪位中央領導作報告？”“去了就知道了。”他簡短地、用不容再多問的口氣答道。當時我調到北京工作時間並不太久，但也已經懂得，涉及中央領導的重大活動，事先是不能多問的。但我還是有些激動。他的神情和語氣，使我意識到來作報告的可能會是“中央主要領導”。而且很可能是“鄧小平同志”。
我急速地騎著自行車趕到人民大會堂。現場氣氛果然非同尋常。我的座位在三樓最靠後。待我坐下，整個萬人大會堂，上下三層已經黑壓壓地坐滿了同樣匆匆趕來的人。我悄悄一打聽，大都是各中央單位和軍隊的各級主要負責人。還有北京市各機構的負責人,而且大都是突然接到通知與會的。大家的神情似乎都有些緊張和肅然,都有一種似乎要發生什麼重大歷史事件的預感。不一會兒，全場便肅靜了下來,變得鴉雀無聲。已經記不得是誰宣佈報告會開始的。報告人果然是鄧小平同志。和以往大會不一樣的是，我記得那次主席臺上，並沒有上來許多領導,記憶中好像只有小平同志一個人。他語調雖然平穩，神情雖然一直保持著他慣常的那種從容不迫,但那天，他針對當時國際和國內出現的一股要在中國的改革開放中否定社會主義大方向的輿情，嚴正指出中國必須堅持四項基本原則，向全黨全軍全國人民發出號召，一定要堅持走中國特色的社會主義道路。現在已經記不清那天老人家講了有多長時間,當時我完全顧不上看表。只覺得自己因為激動，渾身一直在微微地顫慄著。這是我平生頭一回見到真人鄧小平，更是頭一回親耳聆聽他老人家講話。特別是在中國這樣一個重大的歷史關鍵時刻，我，一個極其普通的作家有幸“近距離”參與一次有可能改變中國當代歷史進程的重大歷史事件，親自見證鄧小平同志代表黨中央對中國的歷史進程發出了一個可以說是力挽狂瀾的號召……說實話，事隔多年，我才漸漸感悟到那天晚上，我親歷的那次大會，親眼所見的報告人，親耳聆聽到的那個報告，對整個中國，對每一個中國共產黨人和中國普通百姓所蘊含的那種歷史性的重大現實意義……
而這是我這一生唯一一次見到他老人家，以後，再也沒見過他……
|
