|
| 毛澤東和他的秘書田家英 |
一個很好記的“雙十二”之日——1942年12月12日，在延安的一個普通的窑洞裡，入夜，一盆炭火旁圍著三個人。炭火上架著個鐵鍋，正在冒著熱氣，噴溢著紅棗的清香。
滾燙的紅棗盛入三只搪瓷杯，三個人喜笑顔開，邊吃邊聊著，婚禮就這樣進行著。
這可以說是世界上最簡樸的婚禮：除了新郎、新娘之外，唯一的“來賓”便是證婚人——黨支部組織委員彭達章。棗子湯是“婚宴”上唯一的一道“菜”。
新郎、新娘都是中共黨員、延安中央政治研究室政治組幹部。新娘二十四歲，叫董邊；新郎二十歲，叫曾正昌，常用筆名田家英，後來以筆名聞世。他們的結婚手續極其簡單。結婚的當天，董邊給黨支部書記周太和寫了個紙條：“我和家英今天結婚，請組織上批准。”周太和看罷，微笑地朝她點點頭，就算是表示批准了。
新房還沒著落，怎麼辦？黨支部書記主動讓房。周太和原本和黨小組長一起住一個窑洞，兩人分別搬到別的地方去，騰出那窑洞，成了田家英和董邊的“洞”房。田家英和董邊把自己的鋪蓋卷搬過來，那“洞”房的布置就算停當了。
到了傍晚，消息傳進同事王惠德的耳朵裡。他走進窑洞，見到田家英和董邊正在看書，似乎毫無結婚的跡象，將信將疑問道：“聽說你們要結婚？”
田家英沒吭聲。董邊答道：“哪有這回事，我們在工作呢！”說罷，照舊看書。王惠德信以為真，走了。待王惠德走遠，田家英和董邊這才忍不住大笑起來……
這是田家英夫人董邊向我講述的故事。
我去北京採訪田家英夫人董邊，頭一回是在1988年隆冬，我在北京給她家掛電話，不巧，她去南方休養了。
1989年9月我去北京，一打電話，耳機裡傳出來的正是她的聲音：“歡迎你來！”
9月16日下午，我應約去她家。她住在一幢高層公寓裡。客廳內一大排玻璃書橱，整整齊齊竪放著一本本書。
已經離休在家的她，患哮喘，但談鋒甚健，一口氣談四個來小時，常常朗朗大笑。
她向我詳盡地回憶田家英。那天沒有談完，17日我又去作錄音採訪，她再度回憶往事……
|
