|
| 蒜農們看到蒜價瘋漲還是不免有些後悔。在經歷了連續兩年的價格暴跌後，他們錯誤估計了形勢，大幅減少了種植面積。 |
大蒜“暴漲百倍”神話下的眾生相
2009年末，媒體報道大蒜價格出現了三四十倍的瘋漲。本刊（南方人物周刊）記者奔赴有“中國蒜都”之稱的山東金鄉，走進蒜農、儲存商、經紀人、配貨站、搬運工等人的生活，追蹤一頭大蒜從山東金鄉到北京新發地農貿市場680公里的旅程。所謂“價格暴漲百倍”的傳言，對他們清苦的生活來說，好像是一個戲弄他們的黑色幽默……
105國道穿越而過，將位於豫魯皖地區的山東金鄉縣城分為兩半。縣城南邊有一條路叫南店子街，街道的歷史久遠，有人說是因為古代這裡就有商埠，且地處城南，故稱之為南店子。
現在，這裡是中國大蒜交易最活躍的場所之一，開著小汽車而來的經紀人每天早早地匯聚在這裡，三五成群，交頭接耳。他們打探行情，撮合交易，這裡的市場報價對國內大蒜價格影響舉足輕重。
以這裡為中心，聚集了幾乎所有與蒜有關的人，做出口貿易的大老板、全國各地的大蒜買家、遙控指揮貨車司機的貨運經紀人、逆市而行的冷庫投資人、戴著棉線帽的外來搬運工，及離這裡不遠的村莊裡居住的蒜農等等。
正如馬克思所描述的工業革命時代的流水線上的工人一般，這裡依賴大蒜為生的人也形成了各自的階層特征，甚至是生活習性，從他們的穿著和談吐，就能發現他們處在大蒜利益鏈條中的位置。他們既主導著大蒜價格的漲落，同時也被大蒜的價格變化所主導。
蒜農的算計
離開南店子，往幾公里外的地方走，這是魯西南平原上一望無際的農田。現在這個季節，薄膜覆蓋著蒜苗，一片白一片綠，遠看還以為是地上結了冰。今年的寒冬來得早，大蒜遭受凍害。金鄉縣城南郊桃園村支書周蓋勛蹲下來，撥動一根蒜葉說，“你看，這葉子黃了。”
穿著舊公安制服的周蓋勛是桃園村300來戶蒜農中普通的一戶。在他家一個不起眼的農宅小院裡，除了光禿禿的兩棵柿子樹外，從地下到樓上，到處是蒜皮、蒜杆。他把大蒜的用途發揮到了極致。
|
