|
| 大蒜搬運工們在他們的大通鋪宿舍（南方人物周刊圖） |
蒜皮是收購來的，往年是免費的，今年隨著大蒜的價格上漲，蒜皮也收錢了，一車四五十袋，要400元。周蓋勛每天下午開著農用三輪摩托去加工廠拉蒜皮。這些蒜皮中總有一些有用的蒜瓣，周蓋勛和老婆就在冬天暖融融的陽光下，將剩餘不多的蒜瓣從蒜皮中分離出來，蒜瓣賣的錢就可以買回這車蒜皮了。
蒜皮呢？喂羊，他家養了幾十頭羊，蒜皮是羊的主食，吃蒜皮長大的羊肉質鮮嫩，比外地拉來的羊味道要好。
在記者到來的一個月前，北京的菜市場大蒜價格最高達到了3.9元每公斤，金鄉南店子市場的出庫價最高達到3.5元。不過，這個時候的漲價已與周蓋勛沒有多大關係，大蒜常溫下不易保存，必須在7月底前售完。
蒜農們看到蒜價瘋漲還是不免有些後悔。在經歷了連續兩年的價格暴跌後，他們錯誤估計了形勢，大幅減少了種植面積。以桃園村為例，以往每年大蒜的種植面積達1200畝（全村總共1300畝地），2009年的種植面積只有700畝左右。
周蓋勛也打錯了算盤。他家有4畝地，卻只種了2畝大蒜。一畝地，300斤蒜種，能產出2000斤大蒜和300斤蒜苔。算下來，蒜農種植大蒜的盈虧平衡點是0.9元左右／市斤。這個價格當然不是每年都能達到，前兩年的收購價只有幾毛錢，蒜農們都虧了。
周蓋勛其實已經觀察到了今年大蒜種植面積大幅減少，收購價從最初的7角、8角一路上漲，一直漲到了2.8元。在漲到1.58元的時候，他把自家的4000斤大蒜全賣了，他覺得這個價格已經夠好了。
這是他家今年的主要收入之一，此外，周蓋勛的老婆閑的時候去大蒜加工廠打工，將大蒜按直徑6公分以上、4公分以下分類，還要用一種金鄉特有的刮蒜刀刮底，去雜皮。一斤蒜約有4個左右，重複4遍以上這樣瑣細而繁雜的手工活，她可以獲得8分錢的收入，每天要重複上千遍，一天的收入三四十元。周蓋勛自己有力氣的時候，就去扛包，扛一噸大蒜能掙10元錢。他的兒子在冷庫上班，技術活，一個月有幾百元的收入。
大蒜產業養活了金鄉許許多多像周蓋勛家一樣的蒜農，按金鄉縣委宣傳部提供的官方資料介紹，金鄉縣常年種植大蒜面積60萬畝，如果以一戶3畝地計算，則有20萬個家庭以種大蒜為生。
這些分散在魯西南平原上的蒜農們就像河裡的魚兒一樣，當它們發現誘餌時，群起而追。這些蒜農們發現蒜價上漲，來年就會迅速增加種植面積。如果一旦連續虧損，他們寧願種上不值錢的麥子。
|
