然而，冷庫並沒有等來好時光，相反卻是最慘淡的年份。冷庫的過剩直接導致行內惡性競爭。前年，一噸大蒜的儲存費高達400元，而現在卻只有180元。即使如此低的價格，桃園村南邊4家冷庫的10個洞，只存了3個洞。
周繼鋒算了一本賬，冷庫正常運行，除去電費、水費、人工費、租金等等，一年的利潤還不到2萬元。他認為，160元／噸是這個行業的盈虧平衡點，低於這個數字，冷庫運行也是賠本。
大蒜行情好，收錢的部門就多了。周繼鋒的老婆憤憤不平，他被逼得想自殺，“水是自己打的井裡的，制冷後水又到地下去了，這些人來強行收水費，一個洞一年要一萬元……”
對周繼鋒兩口子來說，他必須熬過這個寒冬，等待下一年大蒜的儲量大增。
靠貨為生
冷庫是大蒜交易中的中樞，連接冷庫和分散市場的紐帶則是貨物運輸。
在金鄉汽車站下車後，沿105國道往南走1000米左右，配貨站一家接一家，他們是冷庫和長途貨運司機的信息中心。
聯運公司配貨站老板程友福，正式身份是金鄉水利局的公務員，但不用上班，只需要一周去一次水利管理所。他饒有興致地向記者講述他這個行當的門道，長途司機日夜兼程超載運輸，每年年終，為了獲得更多的貨運機會還得拿條好煙好酒給配貨站的老板送禮，配貨站老板則通過請吃飯等方法，拉攏冷庫老板，希望獲得更多的貨運信息。
程友福每年花500元錢在一本交通地圖册上做廣告，上面還有自己的照片。通過“管車寶”軟件，他只要接通司機的電話就能在網上看到司機所處的地點。“這個行業，電話費越多說明生意越不好做。電話少，說明貨主和車主給你打電話。”他一年的電話費只有6000元，生意自然做得不錯。
對他來說，最大的風險是用陌生司機，司機如果半途把貨物私吞了，他就得承擔賠償責任。他的利潤來自於信息費，運費超過1萬元以內的每筆收100元，以從金鄉到北京為例，28噸位的貨車一般實際載重60噸，運費100元／噸。運費達到6000元，他另收100元。司機所收的6000元運費中，又被分解為加油費、過路過橋費、超載罰款費等等。
沿著程友福的配貨站再往南走，幾百米遠的地方，十字路口西邊聚集著一群戴著暗色棉線帽、穿著軍用棉大衣、背著手工袋的人。為了抵禦寒冷，他們本能地佝僂著背，雙手插在口袋裡捂緊棉大衣。
這是一群搬運工。程友福有時候也會幫貨主找搬運工，吆喝一嗓子就能聚集一大批人。他們憑苦力吃飯，等活計的唯一辦法，就是站在風力最大的十字路口上。
|
