“窮人馬太”
受到傾城熱捧
在1599年，卡拉瓦喬得到了平生最重要的一份訂單：為聖路易教堂的卡特琳小禮拜堂繪制兩幅呈現聖馬太生平的作品。“聖馬太受難”是傳統的宗教題材，前輩畫家已經畫過多次，卡拉瓦喬如何畫出個性和新意，這讓他頭痛不已。委托方說得很清楚，這幅畫要以恢宏的建築物為背景，受難者要仰望天空。畫中除了數百個人物之外，還要在雲端畫出天使。這些老套路，卡拉瓦喬全無興趣，人們發現他面壁沉思的時間要比動手作畫的時間更多更長。陷入思維困境的他轉而構思另一幅壁畫“聖馬太蒙召”，這幅畫讓他靈思泉湧。為什麼呢？因為這幅畫的主角是個罪人而不是聖人。
於是，在卡拉瓦喬畫的“聖馬太蒙召”上，人們看到他沒有把耶穌安置在萬丈光芒的背景中，而是讓他站在暗影裡，還讓聖彼得用大半個身子擋住了耶穌，只露出他的一個臉和半條胳膊。然而，卡拉瓦喬的機智也正在此處，只有如此安排，觀眾才能將注意力集中在耶穌伸出的手指上，由手指迸發而出的光輝，讓罪人馬太搖身一變成為耶穌的聖徒。卡拉瓦喬的用意就是讓觀者在這個黝黑的空間裡，突然發現自己所凝視的不是一幅畫，而是發生在眼前的真實故事。
“聖馬太蒙召”完工之後，卡拉瓦喬轉而去繪制另一幅壁畫“聖馬太受難”。此前的思維困境頓時煙消雲散，他的筆下不見絲毫肅穆莊嚴的氣氛，反而呈現出他最熟悉的陋巷。卡拉瓦喬把殺害馬太的刺客擺在畫面的正中位置，意在告訴世人，這幅畫的主角不是聖人而是罪人。聖徒馬太已經倒臥塵埃，天使給他送來了一支橄欖。而目睹這一駭人場景的人們無不驚慌失措、倉皇逃命。畫面的左上方那個面露驚慌神色的青年不正是畫家本人麼？他眼睜睜地看著一個罪犯割下了聖馬太的頭顱。這是卡拉瓦喬的又一幅自畫像，這一回他把自己畫成了一個逃命的懦夫。
儘管委托方一開始並不看好卡拉瓦喬的這兩幅作品，但在主教大人的力薦之下，最終還是勉強接受了。然而，任何人都沒料到，這兩幅新作在一般百姓中引起了巨大的轟動，羅馬城到處都在議論這個畫家筆下的窮人馬太是多麼與眾不同，以至於出現了民眾排長隊等候進場觀看的盛況。
這畢竟是文藝復興之後的羅馬——既然當年在佛羅倫薩，人們可以傾城而出爭睹老米開朗基羅雕塑的巨人大衛，現如今為什麼不可以萬人空巷前來欣賞小米開朗基羅的窮人馬太呢！
由此，卡拉瓦喬一舉擠進了羅馬一流畫家俱樂部。委托人的訂單也源源不絕地湧到他的面前。這無疑使卡拉瓦喬志得意滿，年僅30歲的他，還沒做好心理準備，就變得如此出名如此富有如此受人尊敬，這一切使他有些飄飄然了。於是，卡拉瓦喬暴力、虛妄、喜怒無常的另一面開始顯現出來。
|
