畫家的一部心靈自傳
1606年5月因為涉嫌一起凶殺案，卡拉瓦喬再次被通緝，卡拉瓦喬逃到了那不勒斯，在當時的意大利，只有在這裡，才能躲避警方和賞金獵人。
在那不勒斯，卡拉瓦喬重新拿起畫筆潛心作畫。經歷過這次生死逃亡之後，他的精神世界似乎發生了深刻的裂變，這個一向性格乖張、脾氣暴烈的漢子，此時變得沉默寡言，深居簡出，而且滴酒不沾，埋頭幹活。整個1606年的夏天，他畫出了一大批震撼人心的宗教畫，若《念珠聖母》、若《慈悲七事》、若《耶穌複活》、若《基督受鞭笞》……
卡拉瓦喬變得循規蹈矩，不再鬧事。藝術創作卻一幅比一幅精彩。人們以為他會以此為家，長期住下去了。誰知，突然有一天，他離開了那不勒斯，跑到了地中海上的馬耳他島。那裡有什麼東西吸引了他呢？原來，馬耳他的當權者承諾，可以介紹卡拉瓦喬進入全歐最有錢有勢的聖約翰騎士團。一旦他被册封為騎士，這個殺人犯就有機會一筆抹殺其血腥的過去——這對卡拉瓦喬來說，實在是太有吸引力了。於是，他立馬收拾行囊，直奔那個地中海小島而去。
1608年7月14日，這名逃犯真的披上了綉著馬耳他十字的長袍，正式成為古往今來最偉大的騎士畫家之一。從深淵升入天堂的卡拉瓦喬，欣然答應為騎士團的大教堂作畫以茲回報。於是，他繪制出平生最大的一幅名作《施洗約翰的斬首》。
這幅畫有17尺長，占滿了小禮拜堂東側的牆面，差不多與電影銀幕一樣大。他不希望騎士們將它視為一幅畫，而是把它看成一出就在眼前上演的生動戲劇。這是一幕讓人不寒而栗的畫面：慘無人道的殺戮發生在陰暗的監獄中，劊子手拖著施洗約翰的屍體要去斬首，周圍的男男女女都在為其幫忙——畫中的女人以白皙的手臂托住用來裝首級的金盆，體現權威的士兵伸出手指下令實施暴行，畫中相貌堂堂的赤裸男子恰恰是執刀的冷血劊子手，只有旁觀的那個老婦人嚇得放聲尖叫。卡拉瓦喬在這幅畫中給了觀者一體兩面的死亡：一面是施洗約翰的死亡，另一面則是我們長久以來珍視的藝術幻象的死亡——面對如此野蠻的暴行，我們只能無助地淪為看客。這種近乎殘忍的誠實，讓這幅畫徹底顛覆了以往的藝術觀念。藝術不是要給人們帶來美感嗎？為什麼這幅畫卻令人肝膽俱裂？這是藝術家對人類謀殺暴行所表達的最直率的指責，同時也是作為罪人的畫家的一部心靈自傳——你看啊，卡拉瓦喬在這幅畫上的簽名，竟然是寫在施洗約翰的血泊之中——只有備受良心譴責的殺人凶手，才會如此迫切地希望暴力停止，只有卡拉瓦喬才會如此迫切地想用殉道者的鮮血，洗去他心靈深處的罪孽！
|
