四月的最後一個周末，韓寒先生從上海賽車通道的陰影裡走出來，略微內八字的走路姿勢使他看上去有點累。車隊的工作人員和車隊的其他人都沒有放下手中的活，分散給這個黑瘦青年一點關注。黑色長袖T恤耷拉在他身上，右邊的腰眼處，一簇洗水標和成分標大喇喇地戳出來，在陽光的直射下白到晃眼。或許這商標出現的過於光明正大，或許韓寒一貫以特立獨行的反叛形象示人，以至於沒有一個人開口詢問一句：嘿，哥們兒，衣服穿反了吧。
Susan同樣性格倔強，她告訴韓寒，你可以說
如果不是人物記者問起，韓寒或許永遠不會提起Susan。他承認“方韓戰”中前兩次博客回應失態，而讓他失去“神智”的原因之一，就是兩段舊事。一是初戀。《三重門》可以看做是韓寒的自傳，主人公林雨翔是韓寒，Susan則是他初戀的原型。這是段在小範圍裡曾經公開的粉紅色回憶。韓寒與Susan是初中同學，Susan是校花，成績又極好，初三便分到了無所事事的直升班。
韓寒在回憶中稱Susan為初戀女友，但女方的版本是，韓寒必須要進入他已經獲得保送的市重點高中鬆江二中，兩個人才能在一起。
第二段舊事銜接著第一件。為了Susan韓寒一度惡補數學，成績突飛猛進，在初三時達到頂峰，考了一次100分。這唯一的100分來的突然，被班主任兼數學老師懷疑為抄襲。韓寒被單獨隔離起來，將試卷從頭至尾再做一遍，油墨印的試卷有一處字跡化開，韓寒問，這是什麼數字？
班主任當著全班同學的面宣布韓寒作弊，理由是，做一遍的卷子第二遍怎麼可能不記得題目。“這麼多題目，我只會解答，哪裡記得題目裡的數字。班主任用的手法和方舟子一模一樣。然後他當場宣布。這是我少年最大的陰影。”韓寒說。
時過境遷，韓寒的初中好友還記得那次讓人彈落眼睛的數學滿分。很長一段時間，韓寒覺得抬不起頭來，對數學剛剛建立起來的的一點興趣和信心也全面瓦解，“那次冤枉直接導致了我高中理科的崩潰”。
這陳年瘡疤，糾結著麥田和方舟子對韓寒《三重門》代筆的指控，是其始終不願意細說的秘辛。事件最初幾乎是膝跳反射似的過激回應，與之也有著牽絲絆藤的聯繫。在“方韓大戰”中屢次被問及“作者怎麼可能不記得自己曾經寫過的東西”時，韓寒都會回憶起那年中考前的陰霾。
“這次的事情等於是那次事情的一個擴大版本，麥田一個陰謀論，仿佛我13年的努力都白費了。這就是為什麼別人很多質疑我完全不用回應，但我還是被激怒了的原因。”韓寒說。
回到韓寒情竇初開之時，他最終以體育特長生的身份如願進入鬆江二中，理科成績一蹶不振，高一一結束便被留級一年，同Susan的感情也幾度擱淺。兩個人斷斷續續交往至Susan進入復旦大學，情人最後難免淪為朋友。
所謂“代筆門”中，最終讓韓寒難以接受的方派的一項質疑就是——《三重門》明明是少年韓寒獻給初戀女友的一本書，卻被說成是父親代筆。
即使在代筆質疑最為甚囂塵上的那段時間，韓寒也從未將此作為回擊代筆論的有力證據。“我要保護我的前女友，我的家人和朋友都被攻擊和騷擾，如果事情再牽涉到她怎麼辦？這是我的事情，她的事情，我為什麼要主動拿出來和人分享？”
在接受本刊採訪的前幾天，韓寒和遠在香港的Susan通話，韓寒已經為人父，Susan今年也將出嫁。Susan明白了韓寒保護她的心意她在眾好友眼中同樣性格倔強，他告訴韓寒，你可以說。
|
