一、南國千里芳春
二○一四年九月三日，我乘飛機，從北京飛往台北。飛機降落前十分鐘，我透過舷窗，看見下面灰藍色的海水變成黃綠色的陸地，這片陸地，是我在遙遠的北國時刻眺望的遠方。
十分鐘後，我實實在在地站在這片土地上。那一刻起，於我而言，一個嶄新的時代開啟了。
來台灣以前，我在北京海淀，在離家兩個街區的中關村念小學，念國中，念高中，可能還要接著念大學。人大附小，人大附中，人民大學，它們在海淀黃莊南北向的那條路上，相互之間，腳程兩分鐘。當有一天我發現我這個渾然天成的路痴都熟知了那條路上每一道拐彎和每一家便利店時， 我就知道，我需要離開這裡了。
那是十四、五歲剛開始半成熟閱讀的年紀，我第一次讀到來自海峽對岸的那些文字和境遇。我至今惦念朱天心筆下那條逶迤在“總統府”前的紅磚路和剛出爐熱烘烘的牛角包，時隔這麼多年當我親自騎著腳踏車去尋找，“總統府”外還是如舊的一片春光動人。我喜歡龍應台的文章，帶著種經歷過大起大落的平靜；不喜歡在大陸最有名的那篇〈中國人你為什麼不生氣〉，卻喜歡《目送》，喜歡《安德烈》，喜歡好不容易找到的《大江大海一九四九》，更喜歡她在北大的演講氣吞山河：金門海峽的砲火對準我家門口，我沒有中國夢。至於蔣勳，讀他的書，抄他的詩，賞他的畫，聽他的講座，甚至看過他每一場訪談節目，他是我愛上這片土地很重要的動力因之一。他讓我相信，如果一片土地能養育出這樣一種思想，在大眾思想狹窄的時候向外探索，在大眾見異思遷的時候回歸故里，在大眾盲目崇拜的時候理性思考，在大眾集體批判的時候溫柔維護，那麼這片土地一定是成熟、完整、值得了解、值得被愛的。在一個個不眠的深夜裡，我讀著這些偉大而深刻的文字，我看見台灣，我看見在我立足的地方以南再以南，有一個地方，它比我幻想和行走過的任何一個地方， 都遠，都開闊，都不可思議。
那個夏天，台灣成為我的遠方。
“去台灣念書”這個念頭從願望迅速轉變成夢想，小小孩童第一次展現出大人們都無可撼動的堅持。我開始廣泛閱讀關於這個海島的一切，開始認真讀書考試掙分數，甚至開始關心政治，儘管那是我最不喜歡的領域。從未到過台灣的北方小孩，已經能輕鬆勾勒出那裡海岸線的輪廓，每一條 山脈和河流的走向，盆地和平原的位置形狀，也能一口氣背出它漫長的歷史，曾擁有的英雄們，和正掙扎著的光榮與難堪。
|
