和它相比，北京變得太快，一個學期不回家，旁邊的很多餐廳就換了招牌，或是老闆沒變但味道與原先截然不同，我坐在那裡，覺得我們這一代人好像沒有一個故鄉值得等待。上海也變得太快，在這座流動性極強的城市裡，人們很難有什麼熟面孔，遊子在這裡生活半輩子，也還只是個遊子，只能見證一座座高樓拔地而起，看不見街角雜貨店的老闆娘從風韻猶存到白髮蒼蒼。香港則簡直是日新月異，每次去到太平山，徒步爬上半山，周圍沒有一點能勾起記憶的風景；奶奶是香港人，希望我們也能喜歡這個地方，可無論我到過這裡多少次，每次站在中環街頭，都還覺得自己是個可悲的大陸客，和這個城市格格不入。
但台北絕對是個與眾不同的地方，同為發達的大城市，它的美感更持久、更守舊、更歐陸。
三年前我在羅斯福路閒逛，在誠品和政大書局買了幾本書，在路邊攤吃排骨飯和蚵仔麵線，在陳三鼎喝了一杯好驚豔的青蛙撞奶，拍拍肚子走在街上，覺得陽光真燦爛。三年後我回到這裡上學，常去的也還是誠品和政大書局，只是學會了拿捏生活費，對精裝版的詩集咬牙切齒。蚵仔麵線還是我在感冒沒胃口的時候最喜歡吃的東西，麵線阿伯添了幾根白髮，不過跟以前一樣，看到學生去買會多添幾粒蚵仔。倒是陳三鼎，在糖攝入量過多體重堪憂又懶得排隊的時候，會眼饞地從它面前一步步走過。
那條小巷裡永遠熱熱鬧鬧，正午幾乎直射的陽光有一種微妙的角度，站在那個固定的地方，這角度可能永遠不會改變；晚上則有駐唱，前後街口封起來，聽眾不少，小哥彈得一手好吉他，最愛唱阿哲的〈愛如潮水〉。我和朋友站在夜色裡靜靜聽他唱歌，突然想到，多年之後某個疲憊的夜裡回到這裡，這裡一定還是這一派熙熙攘攘，有人在彈唱，有人在買消夜，有人在路旁親密相擁，一如今天的這個晚上。那時候，站在相同情境裡的兩個天涯淪落人，應該也會想起這樣一段遺落的時光吧。
蔣勳的《少年台灣》在我高三那一年一直躺在我的課桌裡，課本和練習冊多到沒地方擺，我卻始終不願意把那本書拿出去。只有它在那裡，我才會覺得那些辛苦和枯燥都有意義，都有未來。這種依賴一直持續到現在，在赴台沉重的行李箱裡，在宿舍逼仄的小書櫃上，我總給它留有一席之地。去年十月，我帶著它一個人坐高鐵去台中，聽蔣勳在亞洲大學竇加畫展的講座，帶著近乎朝聖的心情。紅色幕布下，他和書封面上一樣滿頭銀髮，一開口，我差點哭出來：那是在那麼多個寒冷的冬日清晨、上學路上，曾經在我的耳機裡回響，撫慰我、激勵我的聲音啊，它一點都沒有改變， 我甚至能捕捉到聲線裡一模一樣的小小細節。
|
