有天上完西洋哲學史，下午沒課，我一邊聽歌一邊沿著新店溪騎車，騎著騎著就到了基隆河口，遠遠能望見淡水的夕陽。車道周圍是乾淨的草地，再遠是高架，機車的咆哮聲還是聲聲入耳。騎回程的時候已經天黑了，我看著遠處連成一片的街燈，蜿蜿蜒蜒地向前蔓延，顯得身處之處的郊外格外黑暗；那一刻我突然覺得我即將回到的不過是一座陌生的城市，它可能是台北，可能是北京，可能是香港最熱鬧的中環，可能是這浩大世界上的任何地方。生活在城市裡的人有一種特殊的本領，他們居然能從那麼相似的城市規劃裡認出家鄉和別處的不同，或許是某個廣告牌憋了幾盞小燈的光線，又或許是某個偶爾駐守街角的賣唱小哥。可走遠一點這些就都看不出來了，那片燈光到底是誰的城市，是誰的故鄉，是誰的安慰，只有生活在燈光裡的人們冷暖自知。
站在一片黑暗裡，聽著河水翻滾的聲音，望著遠處一盞盞亮起的燈光，我從未像現在這樣想要快點回到哪一個地方。河水從那裡向我湧來，風從我身後向那裡吹去，這一刻那裡不是任何地方、任何行政區、任何城市，那裡是我心嚮往之的地方，那裡是我的故鄉。
三、跨越大半個中國
從小貪玩不好學，我跑過兩岸三地一半以上的省市，在中國這個地方，無論怎麼行走跨越好像都有一張網，跨越一個省還不夠，跨越一條河流也不夠。直到我跨越大半個中國，跨過熟悉的文化環境，跨越標準的語言風格，來到一海之隔的台灣，終於覺得有一點點掙脫這張大網。其實我不知道網外的世界如何形容，有時候我只相信自己的眼睛，有時候我只相信內心的感覺，有時候剝奪掉這一切，我還是覺得“真實”埋藏在深厚的歷史差異、經濟差異和文化差異裡。於是我不敢妄言，所有那些我的朋友們熱衷談論的事情，我都沒辦法以一個旁觀者的角度看待。突然有一天我明白，我能看見的，就是眼前的這些人而已。他們是怎樣的，我就是怎樣的；他們是怎樣的，網外的世界就是怎樣的。
這是一群單純的人，一心一意生活在他們自己的土地上。這群人被保護，被關照，被祝福，也被愛。這群人不需要生活得太用力，不需要太在乎吃虧和占便宜，不需要想得太多、太深入，以至於不小心挖到鮮血淋漓的現實。這群人真誠，快樂，簡單，有時候太無聊要找點事情做，一個人可以罵很多次，一件事可以笑很久。我自己是不想一直生活在這裡的，思考的深度和經驗的廣度很多時候都來自複雜陰暗的外在衝擊，要看見跌宕起伏的環境和人群，不是一個幸福度這麼高的社會所能滿足的；但有時候我在週末的校園裡走著，附近的居民拖家帶口來學校裡野餐散步，及腰高的小女孩跌跌撞撞走過來，用軟軟的聲線問，姐姐，小木屋鬆餅在哪裡？那時候我會真心誠意地希望所有小孩子都可以在這個地方生活，我希望有一個溫柔的地方可以持續這種笑容一直到我們都衰亡， 我希望那個地方在這裡。時無刻不存在。可是比較有什麼意義呢？
|
