不是沒做過比較，從“他們眼中”的大陸跨越海峽來到“我們眼中”的台灣，比較之心幾乎無時無刻不存在。可是比較有什麼意義呢？
我一直篤信，要走出中國才能真正了解中國。然後我跨越一片海峽，想了解我生活的那片土地。最後我發現，沒有哪一次了解是如書中所寫那麼簡單輕易的。不是看見罄竹難書的罪惡就叫了解，不是聽見理性客觀的聲音就叫了解，自家人寫的文章歌功頌德，別家人寫的文章難道就沒有刻意抹黑？我開始明白，想了解一個地方，只能在這個地方深深地扎根和吸取養分，要與在這個地方成長起來的普通人深交，要帶著無可懷疑的歸屬感吃這裡的食物，走這裡的路，呼吸這裡的空氣， 然後才能對這一小片土地形成一個模糊的、無可言說的、初步的概念。
那概念是真實的嗎？當然不是。吃下第一口菜的時候，這個地方的陽光雨露開始進入你的身體，它對你而言不再是一個客觀的空間，而是你身體的一部分；認識第一個人的時候，這個地方的歷史、文化甚至地理條件潛移默化的影響和趨向通過一個人的性格和語言感染到你，你作為一個凡人，在溝通中給出一些，也接受一些；而如果你住在一個固定地點，靠雙腿和雙眼記住了一個小區域的路線，記得轉角有家二十四小時的便利店，記得門前人行道總會在你快到街對面的時候變成紅燈，你的記憶難道不是刻錄了這個地方，短時間內難以變更或刪除嗎？
我們沒有一雙永恆客觀的眼睛，從睜開的第一刻起就開始蒙塵，當然也沒有永恆客觀的耳朵和嘴巴，人之常情，實在不必苛求和難堪。更何況，在深深扎根的時間裡，所有感情和經歷都會成為評判的因素，什麼是客觀？客觀是沒有血肉的機器統計的數字，數字的來源最好也不是人。而什麼是真理呢？真理是那群求不得的人類被強迫症所驅使，用力想像出來的理型吧。
考進台大是件頗費力氣的事情，在台大念哲學也沒那麼輕鬆，於是很多人就在問，為什麼喜歡台灣？哦，因為我是偽文青，因為我是歷史迷，因為我叛逆又對制度不滿，或者只因為我想離開家遠一點？好像都不完全，那個真正的回答往往是最吝於開口的—是因為長久以來，我一直把它當作我親愛的家鄉未來的模樣。
|
