中評社香港12月8日電／文學報刊載作者謝有順的文章：今天的作家，普遍耽於幻想，熱衷虛構，他們已經習慣了用頭腦和閱讀經驗寫作，也只記得自己有頭腦，沒想到自己有心腸，有眼睛、鼻子、耳朵、舌頭。這些年來，尖刻的、黑暗的、心狠手辣的寫作很多，但我們卻很難看到一種寬大、溫暖並帶著希望的寫作，可見，作家的靈魂視野存在著很大的殘缺。
從密室寫作到曠野寫作的精神變遷，其實就是要提醒中國作家：除了寫身體的悲歡，還要關注靈魂的衰退；除了寫私人經驗，還要注視“他人的痛苦”；除了寫欲望的細節，還要承認存在一種欲望的升華機制。也就是說，一個作家，在一己之私以外，還要看到有一個更廣大的世界值得關注。
一
近年來，隨著消費文化的影響和社會語境的變化，文學的面貌正在發生根本的變化。以小說為例，重視內心勘探的作家越來越少，大多數作家都熱衷於講一個好看的故事，以取悅這個時代的閱讀口味。於是，小說的情節越來越緊張，懸念一個接著一個，但叙事明顯缺少舒緩的節奏和寫作的耐心。湍急的小溪喧鬧，寬闊的大海平靜。一部好的小說，應該既有小溪般的熱鬧，也有大海般的平靜，有急的地方，也有舒緩的地方。中國傳統小說的叙事有個特點，注重閑筆，也就是說，在“正筆”之外，還要有“陪筆”，這樣，整部小說的叙事風格有張有弛，才顯得從容、優雅而大氣。它不急於把結果告訴人，而是引導讀者留意周圍的一切，這種由閑筆而來的叙事耐心，往往極大地豐富了作品的想象空間。
中國當代小說中，幾乎找不到好的、傳神的風景描寫，跟這種叙事耐心的失去也有很大的關係。風景描寫看起來是很小的問題，它的背後，其實關乎作家的胸襟和感受力。二十世紀以來，寫風景寫得最好的作家，我以為有兩個：一個是魯迅，一個是沈從文。在魯迅的小說裡，寥寥數筆，一幅惆悵、蒼涼的風景畫就展現在了我們面前，像《社戲》、《故鄉》這樣的篇章，已經看不到魯迅慣有的悲憤，而是充滿了柔情和悲傷。沈從文的小說也注重風景的刻畫，他花的筆墨多，寫得也詳細，那些景物，都是在別人筆下讀不到的，他是用自己的眼睛在看，在發現。像他的《長河》，寫了農民的靈魂如何被時代壓扁和扭曲，原本是可以寫得很沉痛的，但因為沈從文在小說中寫了不少“牧歌的諧趣”，痛苦中就多了一種凄涼的美。他們的寫作不僅是在講故事，而是貫注著作家的寫作情懷，所以，他們的小說具有一種不多見的抒情風格。我非常喜歡魯迅和沈從文小說中的抒情性，蒼涼、優美而感傷，這表明在他們的筆下，一直有一個活躍的感官世界，他們寫作的時候，眼睛是睜著的，鼻子是靈敏的，耳朵是竪起來的，舌頭也是生動的，所以，我們能在他們的作品中，看到田野的顔色，聽到鳥的鳴叫，甚至能夠聞到氣息，嘗到味道。當代的小說為何單調？很大的原因是作家對物質世界、感官世界越來越沒有興趣，他們忙於講故事，卻忽略了世界的另一種豐富性——沒有了聲音、色彩、氣味的世界，不正是心靈世界日漸貧乏的象徵麼？
|
