今天的作家，普遍耽於幻想，熱衷虛構，他們已經習慣了用頭腦和閱讀經驗寫作，也只記得自己有頭腦，沒想到自己有心腸，有眼睛、鼻子、耳朵、舌頭。作家的感官一旦向外面的世界關閉，寫作成為脫離生活實踐的觀念寫作，他們筆下的世界，就一定是靜默的，單調的。中國小說跟著潮流、市場走了多年，到今天，可能又得回到一些基本問題上來尋找出路。比如，感覺的活躍，感官的解放，對於恢復一個生動的小說世界來說，就有不可替代的意義。
但凡好的小說，都是有很多實在、具體、準確的細節的。這些細節，如果沒有感官世界的參與，就不容易寫得有實感。很多人喜歡《紅樓夢》，就在於《紅樓夢》所呈現的感官王國裡，簡直可以按照聲音、顔色、氣味、形狀、光澤等分類，對小說中的事象做專門的研究，也可以根據茶、酒、飯食、點心、錢物、器具等分類，對小說中的物質進行分析——沒有眼睛、鼻子、耳朵、舌頭、手和腳、頭腦和心腸的參與，怎能成就《紅樓夢》這種百科全書式的寫作？
有時候，一個實感意義上的傳神細節，就能夠將作家要表達的、甚至沒有說出來的東西，刻在讀者的心裡。魯迅的小說不多，為何大多能讓人記住？就在於魯迅有很強的刻寫細節的能力。他描寫了很多底層的被損害者的形象，他對這些人物和他們的生活，有觀察，也有感受。他寫祥林嫂的出場，“臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。”一個被生活摧殘到毫無生氣的人，就活畫在了我們面前。她一手提著竹籃，內中有一個破碗，但魯迅要強調是“空的”；她一手拄著一支比她更長的竹竿，但魯迅要強調“下端開了裂”。通過這些細節，這個“已經純乎是一個乞丐了”的人就呼之欲出了。因著魯迅的感官在寫作時是蘇醒的，他筆下的人物，寥寥數筆，就活生生地站在了我們的面前。這就是一個大作家的筆墨。相比之下，當代中國的很多小說，都是消費文化影響下的產物，在實感生活的層面越來越缺乏生機勃勃的感受，在細節的雕刻上，有個人風格的東西也越來越少。
二
風景描寫、細節刻畫方面的匱乏，是指著小說的物質外殼而言的，它表明作家的感官視野需要進一步打開；此外，從內在的精神建構上說，當代小說的靈魂視野也需要有一次根本的擴展。
在經驗的層面上，中國小說迷戀凡俗人生、小事時代多年了，這種寫作潮流，最初起源於對一種宏大叙事的反抗，然而，反抗的同時，伴隨而生的也是一種精神的潰敗——小說被日益簡化為欲望的旗幟、縮小為一己之私，它的直接代價是把人格的光輝抹平，人生開始匍匐在地面上，並逐漸失去了站立起來的精神脊梁。所以，這些年來，尖刻的、黑暗的、心狠手辣的寫作很多，但我們卻很難看到一種寬大、溫暖並帶著希望的寫作，可見，作家的靈魂視野存在著很大的殘缺。
|
