從細小到精致，終歸是不如從寬闊到沉重。關於這點，王安憶有一段精到的論述，她說：“張愛玲……從俗世的細致描繪，直接跳入一個蒼茫的結論，到底是簡單了。於是，很容易地，又回落到了低俗無聊之中。所以，我更加尊敬現實主義的魯迅，因他是從現實的步驟上，結結實實地走來，所以，他就有了走向虛無的立足點，也有了勇敢。就如那個‘過客’，一直向前走，並不知道要到哪裡去，並不知道前邊是什麼。孩子說是鮮花，老人說是墳墓，可他依然要向前去看個明白，帶著孩子給他裹傷的布片，人世的好意，走向不知名的前面。”中國小說推重張愛玲多年，從她身上一度獲得了很好的個人寫作的資源，但相比之下，魯迅所開創的在天地間、在曠野裡、在現實中關懷人的道路，如今卻有逐漸被忽視的傾向。這也是很多人對當代小說感到不滿的原因之一。從密室寫作到曠野寫作的精神變遷，其實就是要提醒中國作家：除了寫身體的悲歡，還要關注靈魂的衰退；除了寫私人經驗，還要注視“他人的痛苦”；除了寫欲望的細節，還要承認存在一種欲望的升華機制。也就是說，一個作家，在一己之私以外，還要看到有一個更廣大的世界值得關注。
這或許就是中國當代小說的真實現狀：一方面，細節的虛假、感受力的僵化，正在瓦解小說的真實感——所謂的虛構，正在演變成一種語言的造假，而虛假導致文學成了無關痛癢的紙上遊戲日益退出公眾生活，文學的影響力不斷衰微；另一方面，不少作家還沉迷於密室裡的欲望圖景，無法完整地寫出人類靈魂的寬度、厚度，寫作也無法為一種有力量的人生、一種雄渾的精神作證，相反，它成了現代人精神頽廢的象徵。
要突破這兩方面的困境，我想，當代小說需要有感官視野和精神視野上的雙重擴展。作家們的感覺力在鈍化，心智不活躍，文學世界就會變得蒼白、單調。從密室走向曠野，表征的是作家靈魂眼界的開放，它是文學重新發出直白的心聲、重新面對現實發言的精神契機。中國小說經過了這十幾年欲望話語的激進實踐之後，現在正向靈魂叙事轉身——這是一個可喜的變化，而文學正是在這種變化中不斷前行的。 |
