只看到生活的陰暗面，只挖掘人的欲望和隱私，而不能以公正的眼光對待人、對待歷史，並試圖在理解中出示自己的同情心，這樣的寫作很難在精神上說服讀者。因為沒有整全的歷史感，不懂得以寬廣的眼界看世界，作家的精神就很容易陷於偏狹、執拗，難有溫潤之心。這令我想起錢穆先生在《國史大綱》一書的開頭，勸告我們要對本國的歷史略有所知，“所謂對其本國已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對本國已往歷史之溫情與敬意”，“所謂對其本國已往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會對其本國已往歷史抱一種偏激的虛無主義，……而將我們當身種種罪惡與弱點，一切諉卸於古人。”錢穆所提倡的對歷史要持一種“溫情與敬意”的態度，這既是他的自況之語，也是他研究歷史的一片苦心。文學寫作何嘗不是如此？作家對生活既要描繪、批判，也要懷有溫情和敬意，這樣才能獲得公正的理解人和世界的立場。可是，“偏激的虛無主義”在作家那裡一直大有市場，所以，很多作家把現代生活普遍簡化為欲望的場景，或者在寫作中單一地描寫精神的屈服感，無法寫出一種讓人性得以站立起來的力量，寫作的路子就越走越窄，靈魂的面貌也越來越陰沉，慢慢的，文學就失去了影響人心的正面力量。
精神視野的殘缺，很容易使作家沉陷於自己的一己之私，而無法在作品中出示更廣闊的人生、更高遠的想象。而好的小說，不僅要寫人世，它還要寫人世裡有天道，有高遠的心靈，有渴望實現的希望和夢想。有了這些，人世才堪稱是可珍重的人世。中國當代小說慣於寫黑暗的心，寫欲望的景觀，寫速朽的物質快樂，唯獨寫不出那種值得珍重的人世——為何寫不出“可珍重的人世”？因為在作家們的視野裡，早已沒有多少值得珍重的事物了。他們可以把惡寫得尖銳，把黑暗寫得驚心動魄，把欲望寫得熾熱而狂放，但我們何曾見到有幾個作家能寫出一顆善的、溫暖的、充滿力量的心靈？那些讀起來令人心驚肉跳的欲望故事中，有幾個是寫到了靈魂深處不可和解的衝突？為現代人的靈魂破敗所震動、被尋找靈魂的出路問題所折磨的作家，那就更少了。
很多的小說，都成了無關痛癢的竊竊私語，或者成了一種供人娛樂的膚淺讀物，它不僅不探究存在的可能性，甚至拒絕說出任何一種有痛感的經驗。作家們只要一開始講故事，馬上就被欲望叙事所扼住，他根本無法掙脫出來關心欲望背後的心靈跋涉，或者探索人類靈魂中那些不可動搖的困境。欲望叙事的特征是，一切的問題最後都可以獲得解決的方案，也就是獲得俗世意義上的和解；唯獨靈魂叙事，它是沒有答案的，或者說它在俗世層面是沒有答案的——文學就是探究那些過去未能解答、今日不能解答、以後或許也永遠不能解答的疑難，因為這些是靈魂的荒原，是每一個人的生存都無法回避的根本提問。只有勇敢面對這樣的根本提問，人才有可能成為內在的人，文學才能稱之為是找靈魂的文學。木心說：“五四以來，許多文學作品之所以不成熟，原因是作者的‘人’沒有成熟。”確實，作家如果沒有完成精神成人，文學所刻畫出來的靈魂就肯定是單薄的。
|
