2.或許已經有了偉大的作品，只是未被這個時代發現
文匯報：您研究現代文學，生發出“沒有晚清，何來五四”的感慨。您是否特別強調晚清的重要性呢？
王德威：我注意晚清只是當時學術上的好奇而已，沒想到這句話後來成為我的一句“標語”。我只是用了一些理念上的辯證方式——“沒有晚清，何來五四”是提醒我們重視晚清，我同樣可以講“沒有五四，何來晚清”。歷史總是後設的，總是以你的後見之明看前面。而從歷史經驗看，晚清文學的發現的確是五四那批人，包括魯迅、胡適等，我不過是接過他們的話來講而已。
文學史真的不是鐵板一塊。我們作為後之來者，一方面抱著謙卑的心情——材料和歷史脈絡如此龐大，我們如此渺小，我們進入的時候怎麼敢講那麼多大話呢？但是另一方面，正因為如此，我們進入這個場域，站在自己的坐標點上，可以看到不同的風景。
文匯報：現代作家的創作對於文學史的研究，以及文學史的研究對於現代作家的創作，這種雙向關係間有著怎樣的互動？
王德威：這是有趣的現象，牽涉到人與人的互動，牽涉到文學理念的問題，牽涉到客觀環境的機制問題。理論上說兩者“井水不犯河水”，我寫我的，你們研究你們的。但是，這是不可能的。尤其當文學史在20世紀以來變成了文學場域的一種現象或機制後，它們當然互相影響。
在魯迅、周作人那一代，他們既是創作家又是書寫家，他們很自覺地在兩者之間協商。而我今天編文學史，我設想是否要把某位作家放入典範之內，或者作家是否在期許我放入，是否更希望被排除在外……這種微妙的互動和心理上的預期都是有趣的現象。
文匯報：大陸文學界常常憂慮：改革開放30多年來，偉大的時代一直缺乏與之相匹配的作品。究竟是時代沒有準備好呢，還是作家本身的原因？
王德威：誰知道呢？可能作家已經寫出了好作品，我們這個時代還未認識到而已。從文學史的流動來看，陶淵明是我們現在認知到的六朝最偉大的詩人，但陶淵明的被接受是五百年後的事情；曹雪芹在世時，只有脂硯齋一個“粉絲”，但現在，我們都知道《紅樓夢》是偉大作品。所以，文學要放回文學史的脈絡中去討論，並不是說每個時代都要有各自偉大的作家來對應；這種對應過於簡單。
|
