中評社北京8月11日電/《人民日報》報道,百歲老人楊絳,一聲“宅女”的自喻,引發多少人感慨萬千。一百零一歲,仍思路敏捷,仍埋頭長篇小說寫作,真的成了一個傳奇。她與一百零六歲仍筆耕不輟的周有光先生相媲美,帶給我們驚喜!
最早讀楊絳的作品是《幹校六記》。這是值得一讀再讀的書。她的筆調,看似格外簡潔而冷峻,以冷靜而從容的口氣叙述“文革”期間的親歷,但正因為如此,更讓我們深深感受出滲透於文字之間的歷史無奈和惆悵。《幹校六記》與另一篇長文《丙午丁未年紀事(烏雲與金邊)》,均是楊絳關於“文革”經歷的回憶。身處動蕩歲月,她內心雖不平靜,外表卻極為鎮定,毫不慌亂。身軀瘦小的她,卻擁有精神的偉岸,以坦然、堅毅、倔強,面對一切,包括磨難。她回憶被揪鬥、游街的諸多細節,這樣寫道:“我心想,你們能逼我‘游街’,卻不能叫我屈服。我忍不住要模仿桑丘.潘沙的腔吻說:‘我雖然游街出醜,我仍然是個體面的人!’”可以這樣承受一切的人,堪稱智者,百年滄桑,她從容走過。
《幹校六記》,三聯書店1981年出版,封面由丁聰設計。她的另一本散文集《將飲茶》,三聯書店1987年出版,封面由範用(葉雨)設計。因常與丁聰、範用先生相聚,故對楊絳這兩本書,多了另外一種親切。
在寫作這些散文之前,楊絳以翻譯著稱,她翻譯的《堂吉呵德》與《小癩子》(封面見圖一),均為西班牙的文學經典。《小癩子》僅3萬多字,人民文學出版社1962年的版本,64開本,小巧得可愛。其封面設計典雅古樸,遺憾未注明設計者。
《小癩子》是西班牙16世紀作品,作者身世不明,被譽為西方文學中流浪體小說的首創者。楊絳根據英文本轉譯,試摘錄一段如下:“我站在床一頭,他站在另一頭,兩人同鋪這只破床。這事並不麻煩。兩條長凳上擱個蘆葦架子,就算是床,上面鋪一條黑褥子,遮上個單子。那褥子雖然還當個褥子用,經年不洗,臟得不像個褥子,裡面絮的羊毛也太少了。我們鋪下褥子想把它拍拍軟,可是天生硬東西怎麼也變不軟。這見鬼的褥子里沒什麼絮的,攤在蘆葦架上,一根根蘆葦都襯得分明,恰像瘦豬身上的肋骨。上面我們又鋪了一條跟那褥子半斤八兩的毯子,我也說不上那是什麼顔色。” |