中評社香港5月2日電／張愛玲的人生，在舊上海的前半生是人們熟悉的，在美國的後半生是人們陌生的。2013年3月，92歲的夏志清先生在台灣出版了《張愛玲給我的信件》，讓張愛玲在美國的境況，有了清晰一些的面貌。
2008年莊信正出版《張愛玲來信箋注》公布84封信，2012年蘇偉貞出版《長鏡頭下的張愛玲》公布十餘封信，《張愛玲給我的信件》收錄135封信，其中32封首次面世。
張愛玲到美國後，從上世紀60年代起和夏志清通信。從1997年4月至2002年7月，台灣《聯合文學》曾斷斷續續刊載過這些信件，每封信後都有夏志清的按語說明。
1
謀生的刀子懸在頭上
作為“登高一呼”，給予張愛玲文壇重要地位的夏志清，他和張愛玲的通信，意義也非同尋常。
這些信件最終結集，和夏志清2009年生了一場大病有關。“當時，他就說，我哥哥的信放在哪，張愛玲的信放在哪，好像在跟我交代後事。”夏志清夫人王洞對記者回憶當時的情況說：“其實，我想就是他年紀大了，應該出這麼一本書。”
夏志清年事已高，身體不好。最新披露的32封信無法親自編寫按語，都由王洞代為完成，夏志清審核認可後發表。王洞雖稱“我這個人對文學沒有興趣”，但還是花了很大精力完成按語的編撰。
1955年，張愛玲從香港孤身一人，以難民身份搭乘“克里夫蘭總統號”郵輪到美國，抵達紐約時近午夜。這一年，香港聚集了好多上海人，夏志清正在寫《中國現代小說史》。
人們後來知道，張愛玲抵美後先住在叫“救世軍”的女子宿舍。1956年3月，她申請到由一位作曲家的遺孀創立、給藝術家提供半年居住以安心創作的文藝營。36歲的張愛玲在此認識了66歲的賴雅，半年後，在紐約結婚。婚後張愛玲打掉了孩子。
1967年4月，張愛玲給夏志清去信說要離開俄亥俄州去紐約住兩個月，夏志清邀請張愛玲在紐約相聚。1967年5月14日，張愛玲給夏志清去信說眼睛出血看醫生，“天天從下午忙到天亮，雖然想聽唱片，也想到府上見你太太，只好都擱下來。”
夏志清看了很難過，總覺得她是為了趕稿，傷了眼睛。不該嫁給又老又窮的賴雅。為了生活，去翻譯，去教書，去做研究。浪費了她的才華。
張愛玲是在上海灘“成名要趁早”的熱門作家，非要到美國受罪，“張迷”們看著心痛不解。1964年10月16日，她給夏志清的信裡提到過1957年遭遇過的一次退稿。
|
