和魯迅一樣，孫犁關注文學青年的成長。他曾寫：餘性僻，疏於友道，然於青年相處之有情者則終生念念不忘。1979年，鐵凝寫了一篇名為《灶火的故事》的短篇小說，拿給幾個老師看，有人好心勸她不要這樣寫，說“路子”有問題。內心有所不服的她，鬥膽將它寄給孫犁，沒想到他很快在《天津日報》的《文藝》增刊上刊發出來。多年後，她表示剛剛踏上文學道路時，有四顧茫然、不知所以的時候。這時候，一封信函，或者是幾句話，都能點亮文學的燈火。在她心目中，孫犁先生就是那位提著燈的寬厚長者。
兩種心境 前半生的“人性美”與後半生的“人性惡”
孫犁的代表作《鐵木前傳》敘述的是一個鐵匠和一個木匠的故事，它反映了新舊交替時，人在精神層面的變化。具體來說，就是農業合作化初期，人與人之間關係的微妙分化。小說主線是鐵匠和木匠友誼的變化，從最初的建立，相互信任到破裂，副線則是鐵匠和木匠子女間情感的變化，而情感的闖入者，就是敢愛敢恨，並為很多人所喜歡的“落後分子”小滿姑娘。汪曾祺曾因為這個姑娘的形象有類似“卡門”的熱烈、奔放特質，而說小說有西班牙的味道。
在和作家閻綱的通信中，孫犁表示《鐵木前傳》表面看來是他1953年下鄉的產物，但其實不然，它更是他有關童年的回憶。1949年進城後，他敏感覺察到人與人的關係因為地位或者因為別的，發生了在艱難環境中意想不到的變化，而他很為這種變化所苦惱。為了表達這個想法，他選擇書寫自己童年時期最熟悉的生活和自己最了解的人物，並賦予其情感。
孫犁懷有強烈的“本初心”、“赤子心”，這使得他的文字澄澈、潔淨。對於人生的初始，他也從不吝惜讚美。他說，人的一生，真正的快樂，在於童年。成年以後的歡樂，常帶有種種限制。會尋歡作樂，強作歡笑或者以苦為樂。他說，“對於我，如果說也有幸福的年代，那就是在農村度過的童年。”
|
