|
| 毛澤東與許世友 |
核心提示：“當年開九大，我也帶槍進會場的，我就防備有人害我！江青到南京軍區來查票，追問為什麼南京軍區少了她的票，我說，你不要查了，就是我沒投你的票！”
“實事求是”是一條有靈魂的紅線
去年建軍節前夕，我被邀請參觀在東莞舉辦的百位將軍書畫展。站在一幅“實事求是”的長軸面前，我很久不能移動腳步。不是字寫得特別出眾，是落款“許世友”三個字讓我吃驚，震動。因為我採訪過許世友的許多下級，都說許世友很少寫字，看完文件、批件，往往只用粗大的紅鉛筆龍飛鳳舞地寫上一個“許”字。
“鐵大姐，意外吧？”南京芳草園書畫院院長蔡志芳在我身後說，“許世友將軍的夫人和如今已當將軍的兒子看後也驚嘆地對我說：‘他十年不寫一幅字啊！你能找到他的字還真不容易！’”我真想好好擁抱一下蔡志芳院長，感謝她的真情與執著！一個從醫院退休的普通職工，在物欲橫流的時代，自掏路費，四處奔波，吃盡千辛萬苦，蒐集元帥、將軍們的近200幅字畫！身邊說她太傻、太癡狂的人一大把。因為之前一位港商，願出300萬元港幣收購她的將軍字畫，她竟把頭搖成撥浪鼓，執著自己的志向：百名將軍的字畫，在全國各大城市公益展出100場後，將全部捐給國家。
我真心讚美她的癡狂。如果她賣了字畫，不說大處，我與許世友的這幅字便無緣相遇。只一瞬間，許世友親筆寫下的“實事求是”四個字，像一條有靈魂的紅線，把我多年前的親身經歷，及近年來採訪的許世友的許多生動但略顯零散的材料，完全串成了一個有機的整體。這是過去的一年中，我苦苦思索而不得其解的一塊心病啊！
頓時，心潮起伏，難忘的1974年，又引出了難忘的1966年和難忘的1967年。許多事情，仿佛只有成為歷史，拉開一段距離後，才能知道真實的背景，也才能知道真實的意義所在。
“鐵姑娘來了嗎？！”
多少年來，不管誰提到許世友的名字，我耳邊就立即響起那個粗獷有力的聲音：“鐵姑娘來了嗎？！”我眼前就會走過來那位黝黑臉膛，一身軍裝，鐵塔般的結實身材，腳踏一雙布條編的草鞋，步履堅實，開口講話，嘴裡有一顆金牙在閃亮的人。
1974年夏天，廣州軍區常委會在廣州軍區小島賓館召開，從南京軍區調到廣州軍區擔任司令員的許世友大步走進會場，開口的第一句話就是：“鐵姑娘來了嗎？！”
我當時的身份是北京《解放軍報》派往廣州軍區的一位26歲的女記者。
六年的兵沒白當，我“騰”地起立，抬頭挺胸，雙腳並攏，大聲回答：“到！”
“好，你坐下！”許世友向我揮揮手，一邊落座，一邊大聲威嚴地說：“要記住，每次軍區常委會研究批林批孔運動問題，一定要通知記者。封鎖記者，就是封鎖中央！”
會後我得知，也許是許世友的秘書向他介紹了《解放軍報》來的女記者鐵竹偉，是他的老部下，當時在浙江省委當第二書記的鐵瑛的女兒，所以他才會徑直叫了“鐵姑娘”吧。說實話，當時坐下的我，臉紅心跳，全身溫暖。當然不是因為抓人眼球，也不是因為虛榮心得到滿足，只是感動於許世友對記者、對我的那份信任！
“批林批孔”運動開始，我在解放軍報社已經不被信任。我原來在情況小組工作，專門編寫各軍區記者向中央發來的情況。運動一開始，立刻被限時調離！後來是報社工廠排字師傅悄悄告訴我：有記者反映你在浙江當省委第二書記的父親鐵瑛看不起江青，故意不去參加江青親自命名某連的活動。記者處領導可能是為了保護我的積極性或是為了別的什麼，就派我從北京出差到廣州軍區，參加《解放軍報》駐廣州軍區記者組的工作。主要任務不是下部隊採訪，而是參加廣州軍區黨委常委“批林批孔”運動的會議，並寫出情況簡報。 |
