超規格的禮遇
勃列日涅夫的葬禮定於11月15日9時在紅場舉行。14日晚，蘇方安排外國代表團與逝者的遺體告別。18時50分，黃華特使一行抵達莫斯科市中心的圓柱大廳。19時，遺體告別儀式開始舉行。社會主義國家的黨政首腦排在致哀隊伍的最前列。蘇方把黃華特使也安排在比較靠前的位置。勃列日涅夫安臥在一個特大的棺椁中，面色顯得紅潤，就像熟睡著一樣（蘇聯化妝師為逝者“美容”的技藝堪稱世界一流），那兩條“特色”濃眉特別“搶眼”。逝者身著黑色服裝，上衣左側幾乎掛滿了國內外授予他的各種勛章，閃閃發光。棺椁圍著紅黑相間的挽帶，被一層層鮮花所環繞。4名禮兵分成兩列，肅立在棺椁前守靈。
各國領導人送的花圈一排排地擺放在棺椁兩旁，黃華特使獻的花圈擺在較為顯著的位置上。圓柱大廳內外，懸掛著大約有半米寬、一二十米長紅黑相間的挽幛。廳內十幾盞“巨無霸”水晶吊燈被黑輕紗蒙著，發出幽暗的黃光，低沉的哀樂輕輕地在室內回旋，氣氛極為肅穆莊嚴。黃華特使及4名陪同人員站在禮兵面前，向勃列日涅夫的遺體默哀了兩三分鐘。我作為代表團聯絡員，站立在圓柱大廳一邊，目睹了向勃列日涅夫最後告別這一幕。
15日8時，蘇聯央視各台開始並機直播葬禮實況。我一直隨團工作，事後看電視重播時，仔細記錄下了蘇聯最高領導人葬禮的全過程。
8時30分，安放著勃列日涅夫遺體的棺椁，由12名士兵分成兩列從圓柱大廳抬出，然後置放在正門邊的炮車上。炮車的四周用紅黑相間的挽條和鮮花裝飾。不一會兒，炮車緩緩開動，慢慢駛向一兩公里以外的紅場。在沿途道路的兩旁，士兵一個挨一個肅立著，在他們的背後站著一排排普通百姓，隊伍連綿不斷。電視攝像機從直升飛機上跟蹤拍下炮車送葬的壯觀場面。
8時55分，炮車到達紅場列寧墓，停放在陵墓中央前面大約六七米遠的地方。一二十名護衛軍官邁著正步向炮車走去，分兩列立於車的兩側。
黃華特使及4名陪同人員於8時20分抵達紅場，被安排在列寧墓左側觀禮台的水泥台階第一級上。這是繼周恩來總理參加斯大林的葬禮後，中國領導人第二次參加蘇聯最高領導人的葬禮。在黃華特使的身邊和後面，站著社會主義國家和一些亞非國家的黨政首腦，很少有帶陪同人員的。
在列寧墓上面的觀禮台上，蘇共中央新任總書記安德羅波夫以及蘇共中央全體政治局委員、中央書記，還有勃列日涅夫的夫人勃列日涅娃站在左側，蘇軍將領們則一大排站在右側。
9時，葬禮開始。安德羅波夫致悼詞，各界代表先後發表講話。當日天氣很冷，大約在零下20度左右，在每位講話人的面前，飄著一層層非水非冰的薄霧。
9時50分，葬禮結束。安德羅波夫率領一批領導人從列寧墓下來，走到陵墓的左側。此時，12名士兵分成兩列，將棺椁從炮車抬下，隨後即用肩扛著將其抬到蘇共領導人身旁。安德羅波夫等12名領導人也分成兩列迎上去，站在兩列士兵的外側。兩列各6名士兵立即一齊將身體往里靠，一個個改用雙手使勁地頂著棺椁，為立於兩側的領導人騰出一小點抬棺的空間。安德羅波夫等人各用一只手象徵性地托著棺椁。不一會兒，棺椁被24人抬到列寧墓左側早已挖好的墓穴旁。12名士兵用雙手使勁拽著棺椁兩側拴著的12條粗挽繩，慢慢地將棺椁往墓穴下面放。放畢，站在墓旁的蘇共領導人脫帽低頭默哀了好一會兒，目送故人最後一程。勃列日涅娃身著黑長裙，圍著黑頭巾，戴著黑手套，緩緩走到墓穴邊，彎下腰去捧起一抔黃土，輕輕地向逝者撒去，墓地上空頓時飄起一縷淡黃色輕煙……
14時30分，黃華特使在楊守正大使和翻譯李鳳林的陪同下來到大克里姆林宮的喬治大廳，等候安德羅波夫的會見。事前，蘇方禮賓官告訴我，安德羅波夫總書記很希望會見黃華特使，但因前來參加吊唁的代表團很多，他難以抽身一一單獨會見，只好採用集體會見，逐一交談的方式見面。
安德羅波夫其人，對年紀大一點的中國人來說並不陌生。他曾當過蘇共中央對外聯絡部部長。在中蘇關係嚴重惡化之前，他隨同蘇方代表團或自己率領代表團，數次到過或路過中國。他還多次參加了中蘇兩黨重要領導人的會談。勃列日涅夫逝世後第二天，他就當選為蘇共中央新任總書記。這是65年來，繼列寧、斯大林、赫魯曉夫和勃列日涅夫之後第五位蘇聯最高領導人。
14時55分，安德羅波夫來到喬治大廳。他與黃華特使的會見安排得比較靠前。這位新任蘇聯最高領導人緊緊地握著我特使的手表示歡迎。黃華特使對勃列日涅夫的逝世，再次代表中國領導人表示“深切哀悼”，說這是“蘇聯國家和人民的重大損失”；轉達了中國領導人對他當選蘇共中央總書記的祝賀，祝他在新的重要崗位上取得“巨大成就”；表示中方真誠希望在雙方共同努力下，中蘇關係正常化能得以實現。
安德羅波夫全神貫注地聽完李鳳林的翻譯後說，中國黨和政府派特使前來參加勃列日涅夫的葬禮，他十分感激。還說，相信中蘇兩國的關係一定會好起來的。
黃華特使回到下榻的莫斯科大飯店後，高興地對大家說：“我們今天受到了特殊的禮遇，安德羅波夫總書記同我交談了三四分鐘。他與別國領導人談話的時間都比較短，大多只有一兩分鐘。”過後不久，蘇聯外交部第一遠東司的負責官員特地來到代表團住處，同李鳳林核對黃華特使與安德羅波夫談話的俄文記錄。蘇方對中國特使在這一特殊場合中與蘇聯最高領導人談話之重視，由此可見一斑。
這次到莫斯科參加葬禮的外國代表團多達一百五六十個，黨與國家第一把手、政府首腦級別的高級代表團就有四五十個。黃華時任中共中央委員、國務委員兼外交部長，相對來說，這個級別並不算高。但蘇方在禮賓安排方面，每次都把我特使擺在相當重要的來賓這樣一個位置上。這是一種超規格的禮遇，它一方面說明蘇共新領導看重中國的分量；另一方面也表明，蘇方期待中蘇兩大黨、兩大國的關係以此為契機，能逐步走上正常發展的軌道。 |
